Затем, ближе к вечеру, я снова оказываюсь в супермаркете, на этот раз уже без особой причины, но с убеждением, что что-то упустил. И я оказываюсь перед бесконечным рядом печенья, не зная, как я туда попал. В мгновение ока моя тележка была полна вещей, о которых я раньше даже не задумывался, но теперь они казались мне абсолютно необходимыми. На кассе со смущенной улыбкой кассир смотрит на меня и спрашивает: «Вы чего-то особенного хотите?» И я с выражением, выдающим все мое замешательство, ответил: «Я даже не знаю, как у меня все это получилось».

Я понял, что супермаркет – это место, где потребности превращаются в желания, а желания – в навязчивые идеи.

Йога. Когда я слышу это слово, я сразу вспоминаю образ дешевого немецкого йогурта, такого как Lidl. Но потом кто-то рассказал мне о внутреннем мире, безмятежности и равновесии, и я сказал себе: «Почему бы не попробовать?» Однако через десять минут я понял, что мое тело и йога так же несовместимы, как кофе и кофе без кофеина. Я привык к упражнениям с собственным весом, но уж точно не к тому, чтобы стоять вверх ногами, как собака, забывшая, где зарыла свою кость. Каждый раз, когда в видео мне предлагалось сделать «собаку мордой вниз», моя собака смотрела на меня взглядом, который ясно говорил: «Это не для тебя». Я пытался расслабиться, но у меня было такое чувство, будто я пытаюсь сложить утюг в слишком маленькую коробку. Я больше смеялся над собой, чем медитировал, но понял одну вещь: йога – это терпение, и моего терпения хватило примерно на 30 минут. В итоге я не уверен, что нашел свой баланс, но я определенно нашел свой предел… и этот предел называется «позой кобры».

Это была одна из тех гуру-диет, которые обещают изменить вашу жизнь. Моя жена уговорила меня начать, и даже ее двоюродный брат, который к тому времени даже не мог найти свои штаны, сумел сбросить несколько килограммов (и, к счастью, он все еще жив). Я увидела диету в Интернете, прочитала восторженные отзывы и сказала себе: «Ладно, пора заняться серьезно». Чем закончится мое путешествие по расстройству пищевого поведения? 750 грамм Нутеллы. Недостаток ласки, нехватка женщин. Завтрак, который должен был закончиться терапией.

Первый день диеты был буйством овощей и семян, а желудок, бедняжка, ворчал бунтарским посланием: «К черту, к черту… макароны, мясо, хлеб…» короче, желудок чревовещателя. Но когда я увидел коробку печенья, что-то изменилось. Я сразу нашла убежище у соседней вдовы, которая несколько недель назад налаживала свою жизнь (а кухня была ее царством). Без всякого труда она меня спрятала, заставила есть печенье и заставила поверить, что она все еще хорошая женщина. «Только один», – сказал я себе. Потом прибыли двое, потом трое… и каждое печенье было похоже на поцелуй, украденный искушением.

Я чувствовал себя наркоманом, находящимся в состоянии абстиненции, но волшебство печенья победило. «Еще один», – сказал я себе. Тем временем вдова с нижним бельем в качестве плана нападения триумфально вошла, но я был там только ради двух бисквитов. Диета? Моё объявление войны самому себе. Истина в том, что искушение похоже на сверхсилу, которая развращает вас, ослепляет и заставляет думать, что все возможно, пока вы не поймете, что съели три порции торта и две упаковки чипсов.

Диета? Я, как всегда, отложил это на завтра. Я прощаюсь с вдовой каждый день, но «завтра» всегда кажется другим днем.

«Быстрая и безболезненная встреча», – сказали мне. Я подумал, что это будет короткая поездка, без сюрпризов и не о чем беспокоиться. А вместо этого я оказался в комнате с восемью женщинами, все очень красивыми и утонченными, взгляд которых ясно говорил: «Мы готовы встретить эту встречу, и вы – наша единственная цель».