Больше мы их обоих не видели.

Что ведет людей к этой цели – уйти из жизни? Когда что-то случается: кто-то погибает из близких, несчастная любовь, смещение психики, – это еще можно предугадать. Но когда всё в порядке, в видимом порядке, – нормальная жизнь без серьезных потрясений, семья, достаток. Почему люди решают уйти? За десять лет работы я не нашла ответа. Но поняла, что именно такие «тихие» самоубийства чаще всего удаются.

Если человек стоит на мосту и кричит, что он сейчас прыгнет, или по телефону экстренной службе говорит, что сейчас вскроет вены, – это болезнь, кайф или «показательное выступление».

Но если человек действительно решил уйти, он сделает это тихо. Не привлекая внимания к себе, чтобы ему не мешали.

Часто мы не знаем людей, с которыми живем под одной крышей. И даже не догадываемся о том аде, который творится у них в душе.

Есть вызовы, после которых хочется развернуться и больше не заниматься этой работой. Уехать на необитаемый остров и больше никогда не контактировать ни с одной человеческой особью.

Начало для меня. Еще до первой смены с моими ребятами. Мой первый вызов.

Я только отучилась на спасателя, и меня отправили на стажировку в другой отряд. У меня глаза горят. Я хочу на ДТП, на пожар. Всех спасу! И сразу! Дайте только повод.

И вот – мой первый вызов.

И это не пожар, не ДТП и даже не вскрытие двери. Это так называемая «социалка».

Нужно поднять пожилого мужчину, упавшего в коридоре. И мы едем. Едем в соседний с моим дом. Красный, кирпичный. Он сложен квадратом. Построен сразу после войны. В нем высоченные потолки и огромные кухни. Там живет много моих друзей и знакомых.

Мы подъезжаем к подъезду, в котором живет моя лучшая подруга. Поднимаемся на восьмой этаж.

Дверь нам открывает маленькая сухонькая старушка. На полу в коридоре сидит пожилой мужчина, тоже невысокий и сухопарый. Но старушка не в силах его поднять, а сам он не может. Руки соскользнули с ходунков, и он сел на пол. На нем памперс, белый, для взрослых, и темно-синяя рубашка.

Мы входим в квартиру. Медик смены вручает мне одноразовые перчатки.

– Никуда не лезь, смотри и слушай.

– Как вас зовут? – спрашивает старший, подойдя к мужчине.

– Семен Иванович, – отвечает мужчина, пытаясь прикрыть пледом памперс. Старушка, вызвав спасателей, накрыла мужа пледом, чтобы тот не замерз.

– Семен Иванович, вы сами ходите? На ноги опереться сможете?

– Да. Вы меня, главное, поставьте вертикально. Дочка, ты отвернись, ладно? – обращается он уже ко мне.