У моей бабушки был рак, но в моём случае, думаю, это была не наследственная причина, а приобретенная из-за образа жизни с бесконечной работой. Когда я начала подозревать, что у меня рак, у меня был жуткий стресс. Видимо, именно он стал пусковым механизмом.

Сначала мне сделала тотальную мастэктомию – удалили грудь и ближайшие лимфоузлы, так как в них были метастазы. После этого врачи сразу вставили эспандер для будущего импланта, чтобы раскачивать кожу и приступили к химиотерапии.

Мой первый курс химии начался как раз перед новым годом. Лечение состояло из 8 курсов. Это был один из самых ядрёных препаратов. Но не так страшен черт, как его малюют, честно говоря. Химиотерапия терпима. Сначала я хотела от неё отказаться, потому что боялась побочных эффектов, но других вариантов не было. Каждый 21-й день я ездила на химию. Приезжала в стационар. В палате помимо меня было 6—8 человек. Такие кушеточки, как в СПА-центре. Персонал очень приветливый, несмотря на огромный поток людей. Медсестры добрые и милые. Капельницу ставили 2—3 часа, после чего отпускали домой. Во время капельницы клонило в сон, потому что подкалывали димедрол. Но к концу курса я настолько осмелела, что начала ездить на химиотерапию сама за рулем и просила делать дозу димедрола меньше, чтобы не заснуть.

В первый день было всё хорошо. На следующий – слабость и отсутствие аппетита. При этом у каждого побочные эффекты разные. Я ощущала себя старушкой. Никогда раньше не представляла себя, как это, но познала в полной мере. Одышка, тахикардия, сил нет. Ноги подкашивались, иногда их вообще не чувствовала. Хочется все время прилечь, отдохнуть. В день капельницы я не работала и после этого дня три старалась отлежаться дома. Я работаю сама на себя, поэтому заранее составляла для себя график.

Все это длилось полгода. Отвлекала работа. Тяжелее всего было под конец курса. Окончательно меня добила история с бывшим молодым человеком, когда я узнала, что он меня обманывал, пока я лечилась. Но всё это я смогла пережить.

Каждые полгода я прохожу КТ, МРТ головного мозга. Пью гормоны. Меня ввели в климакс (что не очень круто, конечно). Ежемесячно колю уколы. Все это мне предстоит ближайшие пять лет. Нужно добиться пятилетней ремиссии, после чего врачи решат, что делать дальше.

Из-за изменений во внешности комплексов не было. Когда начали выпадать волосы, я сразу побрилась налысо, потому что не хотела собирать их по квартире. А когда увидела себя в зеркале, поняла, что это крутой стиль и мне очень идет. На мою лысую голову пришлось самое большое число знакомств, чем за все мои 33 года. Не знаю, почему она привлекала столько внимания. Молодые люди не понимали, что я болею, думали, что просто такая дерзкая девчонка. Я стала экзотичной для мужчин. То, что у меня не было груди, окружающие не видели. 

Мне сделали реконструкцию. Грудь выглядит немного аномально, но не могу сказать, что сильно комплексую. Сейчас, когда я знакомлюсь с мужчиной, иногда не знаю, с чего начать. Но, пережив всё это, я решила, что если моя грудь кого-то смущает, то с этим человеком нам не по пути.

Самую мощную поддержку мне оказали близкие друзья и клиенты. Я сразу всех попросила, чтобы никто не драматизировал и не разводил слезы и сопли. Они этого и не делали, а всё время шутили. Даже посторонние люди писали: «Слушай, мы просто хотим сказать, что ты молодец». Это было здорово. Меня так сильно поддерживали, что я чувствовала на себе ответственность сравнимую со сборной по хоккею на Чемпионате мира. Я была обязана все это преодолеть, потому что люди в меня верили – подвести их было нельзя.