А с другими легендарными матчами связаны какие-то драматические события, как это было с финалом Кубка Англии в 1923 году, когда только что открытый стадион «Уэмбли» пережил небывалое столпотворение. Футболистам пришлось играть буквально в кольце зрителей, стоявших буквально на боковых и лицевых линиях разметки, и оба гола были забиты не без помощи неистовых болельщиков.

Случалось, чего греха таить, иные матчи запоминались необыкновенно агрессивной игрой, после чего футболисты продолжали выяснять отношения не только на поле, но и за его пределами. Именно так было в 1954 году в четвертьфинальном матче сборных Венгрии и Бразилии… Словом, легендарные матчи, которые помнятся и зрителям, и спортивным журналистам, и самим футболистам десятилетия спустя, бывали самыми разными…

За полтора без малого века «официального» существования футбола памятные матчи видели зрители самых разных стран, в том числе и нашей России. Разве не велик, например, матч 1947 года в Сталинграде, как тогда назывался теперешний Волгоград? В последней календарной игре сезона встречались местный «Трактор» и московский ЦДКА. Чтобы опередить своего извечного соперника – московское «Динамо», – армейцам нужно было победить, и не просто победить, а непременно со счетом 5:0.

Игра складывалась нервно, упорно, «Трактор» держался изо всех сил, а о «договорных» матчах тогда еще не помышляли. И все-таки армейцы одержали победу, забив пять сухих мячей, но сделав это с неимоверным напряжением сил.

Великим стал и финальный матч на Кубок СССР 1960 года между московским «Торпедо», которое за несколько дней до этого впервые стало чемпионом страны, и тбилисским «Динамо». Игра держала зрителей в необыкновенном напряжении. Торпедовцы трижды выходили вперед, и каждый раз динамовцы сравнивали счет. И все-таки на последней минуте дополнительного времени торпедовец Валентин Иванов забил решающий, четвертый, мяч. Московское «Торпедо» сделало «золотой дубль». Впрочем, на страницах этой книги нам еще предстоит заново пережить все события этого великого матча, как и многих других.

К сожалению, точно судить о том, какими были матчи конца XIX и даже начала XX века, сейчас очень трудно. От них, увы, остались лишь газетные отчеты, да иногда воспоминания очевидцев. Разве сравнить с эпохой телевидения, когда игру можно не только посмотреть, но и записать, чтобы потом еще раз посмаковать все подробности! Не говоря уж о том, что в архивах телевидения хранятся записи игр с участием Пеле, Бобби Чарльтона, Марко ван Бастена, многих других великих футболистов. Поэтому рассказов о легендарных матчах ранней эпохи футбола в этой книге существенно меньше.

И все-таки, начиная ее, давайте заглянем в очень-очень далекий 1872 год, когда клубы «Уондерерс» и «Ройял Инжинерс» разыграли в Лондоне первый финал Кубка Футбольной ассоциации.

Если бы болельщик наших дней с помощью фантастической машины времени смог попасть в Англию на какой-нибудь матч начала 70-х годов позапрошлого века, скорее всего, он разразился бы неудержимым хохотом, едва глянув на поле. Да и было от чего!

Теперешние игроки одеты в элегантные футболки, короткие трусы и красивые гетры, под которыми прячутся щитки. Аанглийские футболисты того времени выходили на поле в глухих фуфайках, панталонах ниже колен, а в холодную погоду, какой нередко отличается Англия, даже… в шляпах. Большинство из них носили по моде того времени и бороды.

Справедливости ради надо сказать, что уже тогда существовали рекомендации игрокам «вместо шляпы надевать фуражку из фланели». К тому же довольно быстро футболисты научились обходиться вообще без головных уборов, да и вся экипировка больше стала походить на современную.