Образ певца в стихотворении организует сюжетное движение, создает смену настроений. Его жизненный опыт, воспоминания о прошлом очень важны для читателей. Трагический разрыв между реальностью и идеалом, между прошлым и настоящим порождает в лирическом герое меланхолию, служит источником его философских раздумий. Он размышляет о собственной судьбе, о Природе, о вечном служении Музе. Творчество, искусство и есть для него истинное счастье:

Мысль о скоротечности и непредсказуемости жизни звучит и в финале стихотворения:

Композиционно элегия делится на три части. Первая часть – вечерний и ночной пейзаж. Вторая часть – размышления лирического героя о прошлом, воспоминания о юности и друзьях. Третья часть – мысли о собственном предназначенье, о своей судьбе. Композиционную стройность стихотворению придают повторы образов («блеск», «сумрак», «пенистые воды») и мотивов (задумчивости, смерти).

Стоит отметить оригинальность В.А. Жуковского в плане строфики. Строфа элегии – это четверостишие, в котором три строчки шестистопного ямба завершаются строчкой четырехстопного. Рифма используется перекрестная. Причем, «эмоционально-психологические паузы располагаются… на самых разных местах, по естественному требованию развертывающегося потока чувств, а не по заранее придуманной ритмометрической или синтаксической схеме. Одни строфы строятся на вопросительной, другие на восклицательной, третьи на восклицательно-вопросительной, а четвертые на описательно-лирической интонации. <…> Подчиняясь потоку мыслей и чувств поэта, строфы элегии сцеплены иногда по две и даже по три, в ряде случаев при наличии строфических переносов»[5].

В элегии использованы различные средства художественной выразительности: эпитеты («в венке из юных роз», «багряным блеском озаренны», «с холмов златых», «луны ущербный блеск»), анафоры («Как сладко в тишине у брега струй плесканье! Как тихо веянье зефира по водам…»), риторические восклицания и вопросы («О песни, чистый плод невинности сердечной!», «О братья! о друзья! Где ваш священный круг?»), ряды однородных членов («Творца, друзей, любовь и счастье воспевать…»), инверсии («Последняя в реке блестящая струя»). Лексический строй стихотворения напоминает нам о традициях классицизма: в «Вечере» встречаются мифологизмы («Зефир», «Вакх», «Минвана», «Альпин»), славянизмы («у брега», «златых», «не зреть»), рифмы в виде усеченных прилагательных («отдаленны-озаренны»)[6]. Анализируя фонетический строй произведения, мы можем отметить многочисленные аллитерации («и веслами струи согласно рассекают», «в дубраве упредить пернатых пробужденье», «луны ущербный лик встает из-за холмов»), и ассонансы («как тихая твоя гармония приятна»).

Музыкальность стихотворения была оценена П. И. Чайковским, который написал музыку к шестой, седьмой и восьмой строфам (дуэт Полины и Лизы в опере «Пиковая дама»). Элегия «Вечер» занимает особое место в творчестве В. А. Жуковского, открывая его читателям как поэта-романтика.

Стихотворение «Невыразимое» В.А. Жуковский создает в 1819 году, напечатано оно было в 1827 году. Это философское размышление поэта-романтика о дивном совершенстве окружающего мира и ограниченных возможностях искусства. Жанр этого произведения, обозначенный поэтом, – «отрывок», что говорит не только о незавершенности авторской мысли, но и о наличии сложных поэтических и смысловых ассоциаций.