Ей так не хватало всего этого в детстве! О маме – ее прекрасной, удивительной маме, у Али остались лишь обрывочные воспоминания. Солнце, веселый смех, нежные руки, которые ее обнимали и зеркала. Целая комната зеркал.

А потом мама исчезла. Аля долго ждала ее, ходила по зеркальной, наполненной светом комнате, звала. Но вместо нее появилась Дуся. Папина сестра.

Папа – Николай Тимофеевич – был приземистый, кряжистый мужчина. С большой головой крепко посаженной на широкие плечи. Ходил он, всегда глядя вниз, словно искал оброненный рубль. И в глаза глядел редко, все рассматривал что – то под ногами или на скатерти. От этого Але казалось, что он ее не слушает. И она никогда не понимала, видит ли он, что она здесь, рядом с ним.

Единственное, что они делали вместе, – это занимались математикой. Николай Тимофеевич приводил маленькую Алю в свой кабинет, сажал ее на холодный кожаный диван и доставал потрепанный задачник. Але так нравилось, что на нее обращали внимание, что она довольно быстро научилась разбираться в задачках, чем приводила Николая Тимофеевича в состояние относительного удовольствия.

Он даже пытался смеяться, что, впрочем, у него выходило комично. Сначала у него начинали подрагивать обвисшие щеки, потом дрожь переходила на плечи, а потом все это обретало звуковое оформление: сиплое с присвистом дыхание, которое всегда оканчивалось коротким хрюканьем.

Аля смотрела во все глаза, и всегда ожидала этого смеха. Когда отец успокаивался, она радостно вздыхала, и они принимались за следующую задачку, пока Дуся не приглашала их «Отобедать».