Андрей Дашков читать книги
Даже спустя десяток лет Максим Голиков так и не может вспомнить, каким образом ему удалось выбраться из психушки. Черное пятно в его личном календаре простирается от неразберихи и апатии конца девяностых до восьмого года нового столетия, изрядно забрызгав еще много страниц, но об этом он как раз жалеет менее всего. Все происходившее раньше представляет собой пунктирную линию, штрихи которой отмечают события важные или довольно никчемные и перемежаются пустотами продолжительностью от нескольких минут до нескольких суток. Но и это лишь приблизительно, ведь, пытаясь вспомнить утраченное, он может судить об отрезках времени только косвенно, а о случившемся с ним – с чужих слов. В любом случае он очутился на свободе, так и не избавленный от постоянного ощущения опасности. Спасает от окончательного параноидального измора лишь то, что вся его прежняя, настоящая, добольничная, украденная кем-то жизнь давно сделалась для него подобием тени на стекле: он всматривается в эту тень, с отчетливым холодком понимая, что тень ему не принадлежит, и в то же время не может разглядеть, чья же она: то ли человека, который пытается заглянуть из царившей снаружи тьмы в освещенный дом и, вероятно, вернуться домой; то ли это тень бродяги, навеки лишенного дома, покоя и даже памяти о лучших днях, приблудившегося в тщетных потугах оборвать странствие, которого и врагу не пожелаешь.
«В саквояже лежала отрезанная левая кисть Марии. Я узнал бы ее из тысячи, даже если бы на безымянном пальце не было подаренного мной старинного серебряного кольца. Очень ценного кольца – с точки зрения антиквара. И кто бы ни совершил это зверство, надо отдать ему должное: он не разменивался на мелочи. Итак, у меня был выбор. Я мог ждать возвращения однорукой женщины. Или найти то, что они хотели. За семь дней. По времени этого мира. Так вместо пепла в реликварии появилась рука… Если причиной непоправимых бед была человеческая глупость, жадность или злоба, вам по крайней мере есть кого ненавидеть, против кого обратить свой гнев, на кого выплеснуть свою ярость. Есть кому мстить, в конце концов. Но что, если вашим палачом становится сила, находящаяся за гранью уязвимости и даже за гранью понимания? Вы будто слышите всего лишь эхо проклятия – не произнесенного, потому что не существует языка, способного выразить мерзость и ужас происходящего, как не существует губ, с которых оно стекло, а также дурного глаза, который можно было бы выколоть, или черного сердца, в которое вы хотели бы вбить осиновый кол…»
Трудно выжить, если тебе шесть с половиной лет и ты потерялся – сначала в супермаркете, затем в Доме Тысячи Дверей, за каждой из которых начинается путь в лабиринте миров, чужих, враждебных, кошмарных. Единственная надежда – на «дядю Эдгара», поселившегося в твоем сознании авантюриста и преступника. Его незримое присутствие когда-то едва не свело тебя с ума, но зато ты научился кое-чему полезному. Ты хочешь вернуться домой, к маме, папе, своим игрушкам, теплой постели и приятным снам? Ну, это вряд ли. Дядя попал в ловушку, пытаясь обмануть далеко не слепую судьбу, и жестоко расплачивается за это. А при чем здесь ты? Вопрос, на который нет ответа. Или при случае задай его говорящей птице, в которой тоже обитает «подселенный». Так или иначе, кому-то придется позаботиться о тебе – по крайней мере до тех пор, пока «никчемный щенок» не вырастет и не станет мужчиной, способным защитить себя с оружием в руках. И тогда дядя Эдгар, возможно, окончательно завладеет твоим телом. Неутешительная перспектива…
Но не менее трудно выжить, если тебе двадцать семь и однажды ты потеряла все – мужа, привычную жизнь, знакомый и в общем-то уютный мирок, смысл и основу существования. Ты оказываешься посреди черного моста, переброшенного через пустоту, и обнаруживаешь внутри себя старую, злобную, властную стерву. Это похуже второго «я». И гораздо хуже, чем шизофрения. Старуха – посланница загадочных Джокеров, поставивших на кон ее жизнь и жизни других, вконец проигравшихся марионеток. А ты – даже меньше чем кукла, ты всего лишь «костюм», который носит старуха, пока не найдется другой, более подходящий. Что тебе остается? Играть по чужим правилам. И надеяться обыграть другую марионетку Джокеров – твоего бывшего вероломного любовника, которому ты ничего не простила и который прячется в теле мальчишки.
История в стиле «панк» о вине и воздаянии, о каиновой печати и об исходе. Некто по кличке Мозгляк, эдакий Моисей постапокалиптической эры, пользуясь своим интеллектуальным превосходством, знанием порочной человеческой натуры, а также прибегая к разного рода хитростям и уловкам, умудряется держать под контролем бронепоезд, экипаж которого представляет собой невероятное сборище убийц и насильников, регулярно воскрешаемых и отбывающих на грешной Земле уже не первый пожизненный срок за совершенные преступления.
Установлен абсолютный контроль над сознанием живущих на Земле людей. Орбитальные источники психотронного излучения превратились в аналоги сверхъестественных существ. Им поклоняются как богам древности. Цивилизация сосредоточена в городах, разделенных обширными малонаселенными территориями, на которых царит анархия. Политическая система представляет собой диктатуру, поддерживаемую Орбитальным Контролем. Сопротивление практически невозможно, так как вызывает психические расстройства или разрушение самой среды обитания. Все стороны жизни жестко детерминированы. Попытки альтернативного существования предпринимаются в законспирированных монастырях. С помощью клонирования и специальных методик тут создают существ, не подверженных влиянию управляющих излучений. Цель клонов – уничтожение источника, формирующего единственную «реальность». Но Орбитальный Контроль посылает на перехват собственного неуязвимого охотника…
Внезапно разбогатевший художник-абстракционист осуществляет свою мечту, купив старый дом на берегу озера и поселившись в нем с семьей. В дальнейшем выясняется, что дом имеет свою мрачную историю, а утонувшие в озере иногда возвращаются на берег. Но худшее случается в канун Нового года… Всегда ли воплощение наших желаний – это то, что нам действительно нужно? Что делать, если все лучшее – позади? Носим ли мы в себе семена саморазрушения и при каких условиях они прорастают? Может быть, для некоторых безумие – это закономерность?
В результате таяния полярных льдов суша поглощена океаном. Немногочисленные уцелевшие люди мутировали и существуют в симбиозе с косатками и акулами; некоторые контролируют целые стаи морских хищников. Сложилось новое природное равновесие, которое однажды оказывается нарушенным в результате воздействия неизвестного фактора. Из небытия возвращены гигантские ископаемые акулы – мегалодоны, представляющие собой самые совершенные живые орудия убийства. Появляются первые признаки очередной глобальной войны… Главный герой повести – двуногий самец, чьим носителем является косатка-мутант, – одержим поисками самки и мифической Древней Земли, знание о которой он получил от погибшей матери. В то же время его раздирают противоречия: необъяснимое влечение к Новому Вавилону – месту воссоединения и возможной гибели всех стай; тяжесть чужих воспоминаний об утраченном мире «до потопа»; инстинкт самосохранения и стремление вернуть себе полноценный человеческий образ. Выбор, стоящий перед ним, труден, а влияние животного начала почти непреодолимо, но он получит свой шанс…
Главный персонаж – один из немногих уцелевших зрячих, вынужденных бороться за выживание в мире, где по не известным ему причинам доминируют слепые, которых он называет кротами. Его существование представляет собой почти непрерывное бегство. За свою короткую жизнь он успел потерять старшего спутника, научившего его всему, что необходимо для выживания, ставшего его духовным отцом и заронившего в его наивную душу семя мечты о земном рае для зрячих. С тех пор его цель – покинуть заселенный слепыми материк и попасть на остров, где, согласно легендам, можно, наконец, вернуться к «нормальному» существованию. Но на этом пути ему предстоит сражаться с кротами, со зрячими безумцами, а также преодолеть многочисленные препятствия, включая вмешательство потусторонних сил. Спутником героя против его воли становится зрячий ребенок, доставка которого в безопасное место является условием содействия мистического ордена так называемых Матерей Ночи…
«Никаких вариантов, кроме предложенных, не будет. Вариант первый: ты женишься на этой девочке и проживешь как в сказке – долго и счастливо. Вариант второй: ты не женишься, но она должна забеременеть. Если не женишься, тебя уберут – во избежание утечки информации. Есть еще запасной вариант, самый неприятный. Твою сперму используют для искусственного оплодотворения… Евгенический экстремум. Случается в среднем один раз в пятьсот лет. Такой шанс упустить нельзя». Он чуть было не совершил очередную ошибку, решив, что его разыгрывают довольно дурацким образом. Он кое-что читал о запрещенных экспериментах по выращиванию «гомо супера», но считал это либо газетной уткой, либо полным кретинизмом. В худшем случае – забавой окончательно спятивших яйцеголовых. Ему стало ясно, что это не розыгрыш. Гораздо хуже. Он имел дело с очень больным человеком. И с не самой гуманной полумифической организацией.
В книге собраны рассказы разных направлений, от мистики и хоррора до антиутопии и киберпанка. О женщине, которую некто сделал своим домашним животным. Об инвалиде войны, ставшем частью космического оружия. О метрополитене мрачного будущего, в котором клан Подземных собирает ежедневную плату за проезд. О гостинице, которая окажется могилой для принудительно запертых в ней «постояльцев». О всё потерявшем и приговоренном к смерти игроке. О генетически запрограммированных для работы на урановом руднике близнецах. О «принудительной социальной оптимизации». О том, каким может быть ад для писателя. И так далее…
После глобальной войны наступила продолжительная ядерная зима. Ничто не напоминает о солнце, природе нанесен непоправимый урон, облик планеты радикально изменился. Цивилизация практически прекратила свое существование. Уцелевшие островки жизни разделены бескрайними мертвыми пространствами, на которых безраздельно правят холод, хищники, снежные бури. Среди немногих выживших установилось шаткое равновесие – но какой ценой! Беспощадная и ежечасная борьба за выживание привела к тому, что нормой сделались каннибализм и работорговля. В результате мутаций человеческая раса разделилась на несколько ветвей. Суперанималы отлично приспособлены к изменившимся условиям и, помимо физического превосходства, обладают особыми способностями по контролю над собственным организмом и сознанием, что обеспечивает им доминирующее положение в «прекрасном новом мире». В отличие от них сообщество супраменталов представляет собой нечто вроде военно-религиозного ордена, исповедующего возврат к утраченным гуманистическим ценностям и оказывающего ожесточенное сопротивление суперанималам. Их противостояние лишь частично проявляется в видимом мире; главное происходит на скрытых уровнях, где возможны любые способы борьбы – вплоть до манипулирования живыми, мертвыми и чужим оружием, не утратившим связи с бывшими владельцами. Миты – потомки обычных людей – низведены до полуживотного уровня и пытаются выжить в мире, лишенном света, тепла, справедливости и закона, имея на это очень мало шансов, поскольку являются легкой добычей и пищей для суперанималов. Суггесторы – промежуточный тип, обслуживающий суперанималов, – также являются потенциальными жертвами. Благодаря ускоренной запрограммированной эволюции один из суперанималов – поистине «венец творения» – освоил надпространственные и межвременные перемещения. Теперь ему доступно любое оружие, включая инопланетное, а его целью является переход в новую, бестелесную, энергетическую форму жизни. Решающая схватка произойдет в измерениях, недоступных ограниченному сознанию митов и суггесторов, но главная угроза заключается в возможности очередной глобальной войны, которая на этот раз действительно станет для Земли последней, потому что энергетическим существам уже не нужна планета…
Главный герой находится в психиатрической больнице, куда он попал после очередного перемещения по Календарю Снов в конце первого романа. Он подвергается жестокой пытке принудительного лечения в условиях абсурдного и безнадежного существования. Объяснить временным помешательством все то, что случилось с ним ранее, невозможно даже обманывая себя. Потусторонний враг, перемещаясь сквозь сновидения и кошмары, рано или поздно обнаруживает намеченную жертву. Снова начинается гонка на выживание, в которой преследователи не брезгуют никакими средствами, а преследуемые вынуждены скрываться, используя способы доступные и крайне ограниченные. Спасаясь бегством, несостоявшийся психопат попадает в некий концерн, занимающийся под прикрытием более благовидной деятельности практическим применением магии культа вуду и поставкой зомбированных слуг и любовников обеспеченным клиентам. Таким образом он оказывается в фактическом рабстве у полусумасшедшей главы преступной группировки. При помощи мистического древнеегипетского ритуала он обретает новое тело и скрывается за границей, но для истинных хозяев судеб и снов не существует фальшивых лиц и не имеют значения расстояния.
Действие повести происходит в наши дни. Успешный писатель имеет дом на берегу океана, называет себя смотрителем маяка и работает в уединении над новой книгой. Однажды связь с ним прерывается. Его бывший соавтор, получивший странное предупреждение по электронной почте, вынужден отправиться на поиски пропавшего. По пути он встречает байкера, который поначалу станет его ангелом-хранителем, слепого мальчика, который видит вещие сны, находит голову похищенного контр-адмирала… Затем события приобретают еще более загадочный и пугающий оборот. В "домике смотрителя" символического маяка незваных гостей навещают мертвецы, сны о прошлом, слишком похожие на реальность, женщина, готовая на все ради мести, ждавшей своего часа много лет. Чем мы расплачиваемся за успех, любовь или заблуждения молодости? Что мы выбираем – жизнь или ее подобие? Что может потребоваться, чтобы обрести если не утешение в старости, то хотя бы немного покоя? Да и возможны ли утешение и покой, когда команда корабля-призрака сходит на берег? Ведь каждому из приговоренных к вечности, оказывается, нужен «сменщик» на суше, чтобы успеть закончить земные дела. И похоже, главное из этих дел – воздаяние.
«Она сидела на камне в десяти метрах от дороги и плакала. Проезжая мимо, Геннадий Цветков ощутил какое-то неудобство, вроде того, которое испытывают здоровые, навещая больных, счастливчики в присутствии несчастных, выжившие при встрече с мертвыми. Он знал, что от этого никуда не деться, пока ты окончательно не превратился в камень, но в то же время не мог же он сочувствовать всем. Шесть миллиардов больных или несчастных, еще больше мертвецов. Не хватит никаких сожалений, никакого сердца, никаких слез. Надо сцепить зубы и ехать дальше. Кто знает, не настанет ли вскоре время жалеть себя? На жалость со стороны других рассчитывать не приходилось – официально гражданина Цветкова попросту не существовало…»
«…Свинцовый шарик в его карманных часах пересек границу первого квадранта, когда нигредо шагнул в проделанный им коридор и покинул пустоту, которая называлась «бункер» – двадцать восьмой по его личному счёту. Он выяснил это, изучая и анализируя сохранившиеся документы, надписи на стенах и прочие свидетельства давно закончившейся суеты. Пустоты с таким названием попадались довольно часто; с некоторых пор по всей многострадальной тверди были разбросаны всевозможные «командные пункты», «станции слежения», «шахты», «хранилища» и тому подобные новообразования. Случалось, они медленно разрастались – как раковые опухоли в некогда здоровом теле…»