Александра Шалашова читать книги
В романе Александры Шалашовой одиннадцать рассказчиков – они по-разному переживают и интерпретируют события, не оставляя места сколько-нибудь объективной версии. Это маленькие пациенты и воспитатели санатория на другом берегу реки, куда из Города перед самым началом войны эвакуируют детей. Вскоре взрывают мост, связывавший их с внешним миром, и дети погружаются во тьму. Каждый день они слышат взрывы – или залпы салютов? – но не знают, идет ли еще война.
Нехватка еды, конфликты, новая неформальная иерархия, незримое присутствие Зла, которому нет названия, – и расцветает насилие, вызванное бесконечным одиночеством, страхом. Однажды к детям приходит Солдат и предлагает вывести их к людям. Но дойдут ли они – или попадут прямиком к неведомым захватчикам?
В альтернативной реальности нового романа Александры Шалашовой Советский Союз не распался, но его приметы не слишком заметны героям – они переживают глубокий внутренний кризис и погружены в воспоминания о случившейся с ними в прошлом катастрофе. Однако граница между «помнить» и «забывать» в этом мире зыбка и условна: здесь каждый может быть подвергнут воздействию Читателя, устройства нейрокоррекции, и оказаться всеми забытым.
Говорят, ‹…› что о человеке, которого допрашивают с помощью Читателя, все забывают. Он просто выпадает из памяти, будто и не было его. Говорят, что это милосердно – что жена не будет помнить о муже, сидящем в тюрьме, а значит, не будет страдать. Говорят, что это одно из самых главных изобретений современности. Поэтому в суд непременно зовут свидетелями всех значимых в жизни человека людей.
В центре – история сложных и болезненных отношений педагога и ученика. Учитель обещает Леше новую жизнь вне детдома – и создает сообщество детей, объединенных идеями свободы и всеобщего равенства вне государства. Леша глубоко и искренне привязывается к учителю, пока однажды тот не совершает предательство. Кажется, помочь забыть о предательстве может только Читатель. Но что, если машина даст сбой – и навсегда расстаться с прошлым окажется невозможным? Герой становится перед непростым выбором – остаться обычным человеком или продолжить путь своего учителя? Читатель, прозревая его точно открытую книгу, позволяет ему сделать этот выбор.
Что с памятью творится.
Словно лужица тьмы поднялась с пола и накрыла, когда не ждал.
А нужно думать, тренировать себя даже во тьме – но только как можно это делать, когда в ней нет и меня тоже, когда сам по себе исчезаю?
Для кого
Для широкого круга читателей: всех, кто интересуется современной русскоязычной прозой.
«Красные блокноты Кристины» – сборник короткой прозы Александры Шалашовой, объединенной темой всеобщей хрупкости и уязвимости. Здесь и рассказы, граничащие с автофикшеном, и выхваченные зарисовки из жизни, и мистические истории.
Показалось сегодня, что к нам вернулись ласточки, что летом уже оглушительно кричали, выводили птенцов, а потом стихли и улетели. А сегодня они снова под балконом в декабре – будто знали, что я давно приготовила им кров.
Фиксируя быт повседневности, заостряя взгляд на, казалось бы, незначительных деталях, автору удивительно точно удается передать ощущение зыбкости мира. Это пронзительная проза о любви, одиночестве, боли и исцелении, памяти и забвении.
А когда хочешь запомнить запах – он каким-то удивительным образом не запоминается, ускользает, делается обрывочным: поднесешь руки к лицу, проверяя, что там осталось, осталось ли хоть что-то? Ничего, даже памяти.
В сборнике «Механическое вмешательство» пятнадцать рассказов и шестнадцать авторов. Потому что каждый из этих рассказов один из ведущих современных писателей создал в соавторстве с искусственным интеллектом YandexGPT. Многие из авторов работали с нейросетью впервые, а по условиям эксперимента никаких технических заданий и подсказок про характер работы с языковой моделью не было. В итоге – полная творческая свобода и непредсказуемость, и пятнадцать совершенно непохожих друг на друга и очень интересных рассказов на разные темы. Будущее уже здесь – и этот сборник позволяет в него заглянуть.
Мама постоянно советуется по любым вопросам, если не с тетей Леной, то с Алисой. Вообще-то тетя Лена ее и подсадила сначала на голосовой помощник, а потом на нейросети. Теперь у мамы всегда есть как минимум пять вариантов развития любых событий, и она никогда не заморачивается с тем, что приготовить на ужин или подарить «коллеге с нетривиальными интересами». Она и меня пытается подсадить на все эти игрушки, но мне не очень интересно.
Для кого
Для тех, кто любит современную прозу и литературные эксперименты.
Убрать котенка из предложения можно, так как это не является важной информацией для понимания смысла. Однако, если в контексте говорится о каком-то конкретном котенке, который играет важную роль, то его лучше оставить.
Нравоучения также можно убрать из предложения, так как они не являются обязательной информацией. Однако, если нравоучения важны для понимания контекста, то их можно оставить.
Таким образом, чтобы точно сказать, нужно ли убирать котенка и нравоучения из предложения, необходимо знать контекст.
Он забывает слова, путает имена дочери и внучки. Может быть, это не так важно, а важно другое имя – имя девочки, которую он встретил в Германии в 1941 году, а потом безвозвратно утратил. Блуждая в лабиринтах памяти, он пытается снова найти ее – и себя. Он всматривается в старые фотографии, на которых его родной Великий Новгород, небо и деревья. Однажды он уходит из дома, продолжая фотографировать, потому что только это помогает как-то удержаться в ускользающей реальности. Его ищет внучка – у них большое путешествие, одно на двоих.
Новый роман Александры Шалашовой – пронзительное размышление о любви к трем женщинам, о том, как в сумраке подступающей деменции остаться собой. Ведь ты – это ты, пока даже в полной темноте помнишь, как тебя зовут.