– И что вы сделали?

– Ну, я же старый опытный зэк… Я сказал: «А забирайте всю программу вместе со всем финансированием».

– То есть вам эта тема была вообще никак неинтересна?

– Нет, тема интересная.

– И что?

– И все. И я ни при чем, ни во что не замешан, мне ничего не предъявишь (с гордостью).

Не хочу и не вправе никого осуждать. Мне кажется, что люди, отсидевшие за свои убеждения и сохранившие их, так бы себя не вели.

Но рассказывают и пишут, что много людей сидели просто за неосторожно сказанные слова, пьяную болтовню и анекдоты. Что же происходит с человеком, который за то, во что сам не слишком верит, просто потрепавшись, проходит через 10 лет лагерей, все эти годы упрекая сам себя за болтливость?

После жизни в пригороде Ярославля (начало 2000-х) Шаман привез семена и занимается огородничеством. Колыма – не Ярославль с длинным летом. Первые посадки Шаман начинает в проталинах на солнечных склонах числа 10-го мая, постепенно увеличивая их. Нередко бывает, что в районе 25 мая или 10 июня все всходы безвозвратно гибнут от ночных заморозков. Шаман не слишком расстраивается и с каким-то отстраненно-фатальным упорством начинает снова и снова.

В 2012-м Шаман отсеялся после заморозков третий раз (!) 16 июня и все равно получил свой отменный урожай. Еще он из года в год увеличивает количество своих разбросанных по редким подходящим местам небольших солнечных участков, которые, кроме обычной обработки, требуют невысокой каменной стенки для защиты от господствующих в вегетативный период ветров (стенки тоже постепенно увеличиваются). Впрочем, большая часть стенок состоит из камней, вынутых из почвы самих же участков.

– Много ты собираешься обрабатывать земли?

– Сотки три в сумме[28].

– Почему три?

– Не хочу тратить больше часа-двух в день.

– Наверное, нужна железная воля для такого экстремального земледелия?

– Вопрос момента.

– Не понял.

– Я каждый день берусь в нужный момент.

– А какой именно нужный?

– Когда захочу.

– Но я могу сегодня не захотеть вообще.

– Тогда не берусь. Это редко. Нужные моменты бывают почти каждый день.

– А потом же продолжать работать. Все равно нужны волевые усилия.

– Волевое усилие – не пролениться в нужный момент. Сделаешь это – дело пойдет час-два легко.

Сегодня нужный момент наступил у Шамана в конце дня. В белые ночи конец дня определяется циферблатом. Моросит. Смотрю из хижины: Шаман босиком и голый по пояс, что-то перекапывает или окучивает, блестит под дождиком. Примерно плюс семь, ветер. Ну, почему он не мерзнет, я сам знаю – нужно просто двигаться. Не лихорадочно, а расчетливо, чтобы движения хватило на нужное время. А вот насчет воли… Мне, например, не хочется не то что под дождем копаться, а от печки отходить. Дождавшись, когда Шаман оденется и присядет к чайнику под навесом, продолжил расспросы.

– Насчет воли. Помнишь, вчера говорили.

– Да.

– Ты все дела начинаешь в нужный момент?

– В основном.

– Тогда все же ты очень волевой человек.

– Дело привычки.

– Привычки ловить моменты?

– И, главное, начинать в эти моменты действовать.

– А бывает, что когда работаешь в огороде, хочется заняться чем-то другим?

– Бывает.

– Сразу переключаешься?

– Иногда.

– Когда иногда?

– Когда решаю, что это разумно.

– Пропускаешь моменты?

– Ловить моменты – малая часть. Нужно уметь ими управлять.

– Как?

– Волевое усилие не нужно все время. Начнешь, вработаешься, а потом некоторое время работа сама идет.

– Долго?

– Через определенный период опять – волевое усилие – врабатывание – сама идет.