– Ал-го-о-оль! – прокричал Димка в эту мерцающую, переполненную звёздами черноту.

И над тёмными крышами разнеслось долгое, как выдох: «О-о-о-оль!»

«Горизонт (от греч. ограничивающий) – линия, по которой небо кажется граничащим с земной поверхностью».

Географический энциклопедический словарь, 1989 г.

Мать Коли Сечкина попросила Колиного отца проверить, как их сын подготовился к природоведению.

– Тема – горизонт, – вполголоса предупредила она мужа и, наклонившись к его креслу, шепнула: – Сам-то ты знаешь этот вопрос?

– Ну, а как же! – отозвался тот. – Помню еще со школьных лет.

– Коленька! – окликнула мать Колю и ушла на кухню.

Борис Семенович сложил газету и повернулся к дверям комнаты, где уже появился, не переставая нажимать на кнопочки электронной игры, маленький Сечкин.

– Что ж, ответь мне, пожалуйста, что такое горизонт, – обратился Борис Семенович к сыну.

Коля вскинул голову и бойко произнес:

– Горизонт – это видимое вокруг нас пространство!

Отец задумался.

– Неверно, – сказал он после паузы.

– Так в учебнике написано! – возмутился мальчишка.

– Прости, но такое не могли написать. Ты сам посуди: видимое вокруг нас пространство – это и вот эта комната, и небо за окном, и двор. Двор – это горизонт?

– Не знаю, – хмуро ответил Коля. – Может, и горизонт.

– Вот так знания! – рассмеялся отец. – Двор стал горизонтом! Коля, – уже серьезно проговорил он, – ты же видел горизонт. Горизонт – это линия. Линия, а не пространство!

– Линия, – повторил мальчишка и, полагая, что вопрос решен, сделал шаг к дверям.

– Погоди, это не все. Линий всяких много. Горизонт – линия особая. Вот ты и подумай, в чем же ее особенность?

Коля не понимал, чего добивается от него отец. Похоже, он просто вздумал его помучить.

– Что это за линия?

– Это линия неба, – ляпнул Коля наугад.

– То есть, эта линия проходит по небу? Над нашими головами? Коля, ты не думаешь! Ты ленишься думать. Ведь так?

Коля и вправду не думал, однако признаваться в этом ему не хотелось, и он принялся усиленно тереть лоб.

– Может, линия атмосферы?

Борис Семенович отрицательно покачал головой.

– Я не знаю, чего ты от меня хочешь! – Коля готов был разреветься. – Нас в школе так не спрашивают. Нас не заставляют придумывать то, что и так есть в учебнике.

– А зря, – сказал отец. – Зря вас не учат размышлять. Ладно, давай размышлять вместе. Представь себе, что ты стоишь посреди ровного поля. Где, по-твоему, будет проходить эта линия – линия горизонта?

– По земле, – буркнул Коля, не глядя на отца и чувствуя себя незаслуженно наказанным.

– Скорее, по краю земли, – уточнил отец. – А есть ли вообще у Земли край?

– Нету.

– А нам кажется, что есть? Ведь так?

– Так.

– Значит, горизонт – это край земли, который нам только кажется. Верно? Или: горизонт – это линия, которая словно бы разделяет небо и землю. Сложно?

– Нет, – признался Коля, заметно повеселев.

– Ну, теперь ты сможешь объяснить, что такое горизонт?

– Горизонт – это линия земли… то есть, это линия края земли.

– Ладно, хоть так, – согласился отец.

Мальчишка убежал, но через минуту вернулся и положил отцу на колени раскрытый учебник.

«Видимое вокруг нас пространство называют горизонтом», – прочел Борис Семенович жирным шрифтом отпечатанные строки.

– Странно, – пробормотал он и взглянул на обложку. – «Природоведение. Учебник для третьего-пятого классов… Издательство «Просвещение», девяносто второй год. Авторы: Мельчаков Л. Ф., Скаткин М.H….» Да не может быть! – воскликнул он, снова заглянув внутрь книги.

Коля с интересом наблюдал за родителем.

– Коля, – проговорил наконец Борис Семенович. – Вот тебе пример, что ничего нельзя принимать бездумно. Это неудачное определение. Ты сам убедился в этом. Мы с тобой нашли более точное и более понятное определение. Ты согласен?