ЭЛ. Рай. (Укладывается на кровать, которая прогибается, скрипит и чуть не сбрасывает его на пол). Всего за семнадцать долларов в месяц. (Вздыхает, смиряясь с ситуацией, закрывает глаза. Тут же МАКЛИШ врывается в дверь с бутылкой и двумя стаканами).
МАКЛИШ. Как устроились? (ЭЛ подпрыгивает, МАКЛИШ ногой захлопывает дверь). Принес вам первоклассную выпивку.
ЭЛ. Я не слышал стука.
МАКЛИШ. Так я и не стучался. Незачем пугать жильцов лишним шумом. Лично я люблю тишину и покой.
ЭЛ. Я получу ключ?
МАКЛИШ. Ключ?
ЭЛ. Ключ. Мой ключ.
МАКЛИШ (словно для него это новое слово). Ключ? (Садится на кровать, наполняет стаканы). А зачем вам, собственно, ключ?
ЭЛ. Я подумал, что мог бы запереть дверь.
МАКЛИШ. Здесь никто ничего не крадет, не успевают в достаточной мере протрезветь, и потом, если бы у вас было что-нибудь ценное, вы бы никогда здесь не поселились.
ЭЛ. Мне нужен ключ, это вопрос принципа.
МАКЛИШ. Хорошо. Как вам будет угодно. Иногда ко мне обращаются с еще более странными просьбами. (Достает из кармана кольцо, на котором множество ключей разных размеров и формы). Какой желаете?
ЭЛ. Какой желаю?
МАКЛИШ. Конечно. Выбирайте.
ЭЛ. Вы хотите сказать, что любой отпирает эту дверь?
МАКЛИШ. Черт, я не знаю. Не думаю, что хоть один подойдет.
ЭЛ. А чего вы мне их предлагаете?
МАКЛИШ. Вы сказали, что вам нужен ключ. Определитесь с этим.
ЭЛ. Мне нужен ключ, который от этой двери.
МАКЛИШ. Чтобы ее открыть, достаточно повернуть ручку. Не люблю я запертые двери. Это противоречит здешнему духу.
ЭЛ. Ну почему Бог творит такое со мной?
МАКЛИШ. Потому что Он вас ненавидит. Но не воспринимайте это, как что-то личное: Он ненавидит всех. Выпейте, и я вам все это объясню. Все началось с Моби Дика.
ЭЛ. Мне без разницы.
МАКЛИШ. Двумя или тремя геологическими эпохами раньше, будучи великим писателем, я раздобыл старый саквояж, набил его носками, нижним бельем, «Моби Диком» и Библией, потому что мне нравились собранные в ней непристойные истории, и отправился в путешествие через всю страну, чтобы впитывать в себя впечатления.
ЭЛ. Какие впечатления?
МАКЛИШ. Черт, да какая разница? Я собирался написать «Моби Дика».
ЭЛ. Кто-то его уже написал.
МАКЛИШ. Да, это была одна проблема. Но я столкнулся с более серьезной.
ЭЛ. Вы не могли впитывать впечатления.
МАКЛИШ. Нет, нет, мог и очень даже. Просто не получалось облечь их в слова. Не складывались они в предложения. А когда вопрос встал ребром – выжить или умереть, я начал строчить рассказики для секс- и романтических журналов. «Месяц жизни без любви», «Бесчувственные запретные губы», «Раскаянье хористки». Лучше всего, по моему разумению, у меня получился опус «Как я была ученицей белой рабыни». Большего я добиться не сумел. И однажды проснулся в проулке в Терре-Хоте или в каком-то другом чертовом городишке, и у меня на руке сидела собака, и я задался вопросом, как же мне удастся написать «Моби Дика», лежа лицом вниз в проулке Терре-Хота, штат Индиана, с сидящей на руке собакой? И собака разъяснила мне, что я просто постарел, оголодал, стал более похотливым и еще более циничным. В итоге я вернулся сюда, женился на Рейчел, и теперь ты видишь перед собой доброжелательного домовладельца, пусть район этот и трущобный, который после возвращения не написал ни слова. (