– Зато один из самых современных в городе, – заметила она.

– Наверное, эта стройка изрядно подпортила вам жизнь.

– Лично мне ни капли, – отмахнулась Зоя. – Я живу в другом районе.

– Вот как? – удивился мужчина. – В каком?

– На Куйбышева.

– В начале или в конце?

– Скорее, в начале. На задворках универмага, сразу за пожарной частью, – уточнила она.

– Удобно! – откликнулся Румянцев. – А я-то гадал, почему ни разу не видел вас здесь.

– Я тут временно, – пояснила Зоя. – Родственники попросили присмотреть за… – Она запнулась: язык не поворачивался произнести вслух «особняк». – За домом.

– У вас хорошо получается.

– Вы про кадки? – смутилась она. – Осень начинается. Если не занести цветы в дом, они все померзнут.

– Любите цветы?

– Пожалуй. Только времени на них не хватает.

– Кем вы работаете? – Румянцев допил кофе и отодвинул кружку ближе к центру столика.

– Корреспондентом, – ответила, не удержавшись от вздоха, Зоя. – В газете.

– Корреспондентом в газете! – искренне восхитился мужчина. – А в какой?

– «Зауралочка». Пишу в колонку новостей культуры.

– Ничего себе!

– Я бы так не сказала…

Он озадаченно взглянул ей в глаза.

– Вам не нравится ваша работа?

– Нравится, не нравится – кого это волнует? – раздраженно дернула плечом Зоя. – Скажем так, работа не оправдала надежд. Я представляла себе все иначе.

– Как? – заинтересовался собеседник.

– Бо́льшая свобода действий в выборе материала и не только. Зарплата выше. Удовольствия больше.

– Вам не дают печатать то, что вы хотели бы?

– Не дают, – огорченно призналась Зоя и, совсем смягчившись, добавила: – Извините, что я так резко…

– Ну что вы, Зоя, – попробовал утешить ее мужчина. – Я все прекрасно понимаю. Работа – это важная часть нашей жизни. Если что-то не клеится, всегда досадно. А что именно вам не дают печатать?

Она немного помолчала, обдумывая ответ, и все-таки решилась.

– Наверное, это прозвучит тщеславно… – Зоя запнулась.

– Не думаю, – подбодрил ее Румянцев. – Вы не похожи на честолюбивого человека.

– Спасибо, – пробормотала та и на одном дыхании выпалила: – Я пишу стихи, и мне бы хотелось хоть раз опубликовать что-нибудь в газете.

– Вы пишете стихи?!

– Пишу, – опять смутилась Зоя. – И в редакции говорят, что неплохие, даже главный редактор это признает. Но печатать не соглашаются. Мол, аудитория не та. А на мой взгляд, репутация газеты не пострадала бы, если бы в ней, кроме однообразных новостей и унылых репортажей, опубликовали чье-нибудь – не обязательно мое! – стихотворение. Возможно, газета стала бы даже привлекательнее для читателей.

– Согласен с вами. Нужно расширять аудиторию. Прочтите что-нибудь.

– Прочесть? – опешила Зоя, но, набрав в грудь побольше воздуха, все-таки начала: – Желтыми листьями осень письма нам строчит. Стали короче дни и длиннее ночи. Словно смывая дождями… – Она запнулась. – Ой, нет! Я совсем не умею декламировать. Давайте я лучше дам вам рукописи.

– Как скажете. – Он пристально посмотрел ей в глаза и добавил: – Я буду ждать.

Она кивнула.

– Вообще-то правильно говорить «строчи́т» с ударением на «и», – не совсем к месту проснулся в ней знаток русского языка.

– Вы художник, вы так видите, – горячо возразил новый знакомый, поддерживая ее как поэтессу.

– Ну да… – неуверенно хмыкнула Зоя.

Кофе в ее кружке закончился. Дождь усилился. Поднялся ветер, и сразу заметно похолодало. Зоя зябко поежилась, пряча руки в рукава ветровки.

Ее манипуляции не укрылись от зоркого глаза Румянцева.

– Зоя, – кашлянул он, – я боюсь, что вы простудитесь…

Она с замиранием сердца посмотрела на него.

– И при этом не хочу с вами прощаться, – продолжал он. – Кофе мы уже выпили, поэтому, может быть, вы согласитесь зайти ко мне на чай? Посмо́трите, как я живу…