В бою они использовали глиняные гранаты, которые наполняли углями, осами или шершнями; они обезглавливали своих пленников; они писали на свитках коры свои иллюстрированные генеалогические книги. Эти люди носили хлопчатую одежду – женщины ходили в юбках наподобие саронгов, мужчины – в набедренных повязках. Они принесли с собой из старого Мехико бога дождя Тлалока и нескольких его собратьев из пантеона мексиканских божеств – таких как Шопетотек, устрашающий бог плодородия с содранной кожей, и Шолотль, бог вечерней звезды, брат-близнец Кецалькоатля. Их календарь, как и теночтитланский, был основан на священном цикле из пятидесяти двух лет. Человеческие жертвоприношения, которые они устраивали, были далеки от того масштаба, какой практиковали мешики в XVI столетии, – отсюда можно заключить, что утверждения о том, что эта практика значительно расширилась лишь за последние неколько поколений перед прибытием испанцев, скорее всего соответствуют истине. Единственными, кого убивали согласно ритуалу, были противники в борьбе за власть{320}.

Хотя киче и какчикели были явно связаны друг с другом, они вели многолетние войны за обладание плантациями какао и хлопка. Это было их основной национальной особенностью. Если бы не приход испанцев, этот регион скорее всего в конце концов был бы завоеван мешиками{321}.

Эти земли, как докладывал Альварадо своему командиру Кортесу, были населены столь густо, что «людей здесь больше, чем когда-либо находилось под властью вашего превосходительства»{322}. Подобно всем заявлениям того времени относительно населения или размера армий, это было преувеличением. Однако археологи нашли пирамидальные могильные курганы старой Гватемалы, в которых обнаружили пятнадцать миллионов обломков – составлявших, по всей видимости, более 500 тысяч сосудов. Судя по ним, эти захоронения были созданы в раннехристианскую эру трудом 10–12 тысяч рабочих.

Местность включала в себя нагорье Кучуматан – наиболее живописный из невулканических районов Центральной Америки. Это название может переводиться как «то, что было объединено с великой мощью», но также может означать (на науатле)» место охоты на попугаев». Здесь имелись также поросшие джунглями низины Петена, а также цепь активных и молодых с геологической точки зрения вулканических пиков, которые можно было видеть с моря и которые вдохновили знаменитое высказывание Дизраэли о престарелом кабинете вигов в 1870 году{323}.

Гватемала была землей «Пополь-Вуха» – поэмы, сочиненной в четвертом столетии до Рождества Христова и посвященной сотворению мира. К 1500 году у нее было, наверное, не меньше версий, чем существует диалектов в языке майя, но единственная дошедшая до нас сохранилась в одном из главных кланов племени киче. Принято считать, поэма родилась в этих местах в результате путешествия к Атлантическому или Карибскому побережью и что вожди киче консультировались с ней, когда держали свои советы. Сами киче называли ее «светом, явившимся от моря». Известны и другие ее имена – «Наше место среди теней», а также «Закат Жизни». Изобилующая повторениями и противоречиями, зачастую трудная для восприятия современным читателем, «Пополь-Вух» обладает некоей неоспоримой глубиной, которая делает ее значительной вехой в туземной литературе.

Существование этой выдающейся поэмы, а также высококачественных гончарных изделий, искусно спланированных площадей, расположенных ниже уровня земли, с вертикальными стенами и танцевальными платформами, предназначенными для исполнения религиозных и исторических музыкальных представлений, и, наконец, «Анналов какчикелей»