Один несносный мальчишка, вытесанный из полена, обманул своего отца. Бросил учебу. Убежал из дома. Связался с финансовыми аферистами и бандитами. Был ограблен. Кинут на самое дно – в болото. А там, в болоте его встретила… Ну, неважно, кто его там встретил.

Вы же знаете эту историю? Рассказывать ее одно удовольствие, точно так же, как читать, слушать, смотреть снятые по ее сюжету фильмы и т. д.

А почему? Какой такой «Золотой ключик» имеется в этом нехитром рассказе? И каким образом он открывает наши сердца и души?

Я уверен, что вы талантливы. Потому что талантлив каждый из нас. Надо лишь найти свой Золотой ключик. Буду рад, если эта книга вам в этом поможет. Итак, в путь!

Я не буду рассказывать о своих поисках с диктофоном и блокнотом в руках. Может быть, об этом тоже стоит рассказать, но не сейчас.

Сейчас представьте, что материал уже собран, расшифрован, подготовлен и проверен. Осталась самая малость – написать.

И вот ты сидишь перед чистым листом с ненавистью в глазах и не знаешь, что делать дальше, и задаешь, и задаешь себе один и тот же вопрос: «Как же это все преподнести?»

Так случилось, что, осваивая профессию журналиста (а начинал я с заводской многотиражки), я рано стал задумываться над простым вопросом: «Почему в одном случае твои статьи читают, а в другом не хотят читать и всё? Хоть убейся!»

– Как же так! – недоумевал я. – Ради чего прилагаешь столько усилий? Ради того, чтобы твое гениальное произведение прямиком отправилось в корзину?

Мой коллега и друг по несчастью Валентин уверял, что все дело – в «блокираторе». У Валентина на этот счет была своя теория.

– Старик, – говорил он, – все просто: в устной речи мы выплескиваем слова, не задумываясь, а когда берем в руки авторучку (про ПК тогда мечтали только разве что очень смелые фантасты), наступает ступор.

Почему? А потому, что в наших извилинах есть такая точка или центр, который отвечает за письменную речь. Он и тормозит, собака!

Снять напряжение может экстрасенс или психотерапевт, к которым Валентин собирался сходить на полном серьезе. Он даже выискивал подходящие адреса и телефоны из местных газет, вырезал и собирал их в специальную папку.

«И все-таки, – думал я, – вот у дома есть каркас, на котором все держится, у человека или у ящерицы – скелет. Вынь из дома каркас или поломай позвоночник человеку (не дай бог, конечно!) – дом развалится, человек не сможет ходить. А у рассказа? Где у рассказа скелет или как там это называется?»

…Грузины рядом с заводской проходной поставили мангал и жарили шашлыки.

Начиналась перестройка.

Я смотрел, как толстый грузин в белом фартуке нанизывает мясо на шампур, потом размахивает газетой, раздувая огонь.

– Кушай, дарагой! – улыбался он.

Но я не хотел шашлыков. Я думал о каркасе.

Историю про Буратино и его друзей я выбрал неслучайно в качестве иллюстрации к своим размышлениям.

Во-первых, эту сказку читал мне когда-то мой отец, а потом я читал своим детям.

Во-вторых, эта история настолько хороша и самодостаточна, что некоторые сложные вещи очень доходчиво можно объяснить на ее примерах.

В-третьих, эта история давно уже стала народной. Буратино знают и любят все – и взрослые, и дети. Он герой многих анекдотов и почти так же популярен, как поручик Ржевский, Вовочка и пр.

В-четвертых, не такая уж эта книжка детская. Я видел портрет Алексея Николаевича Толстого в гостях у художника Петра Петровича Кончаловского. Солидный, толстый, серьезный дядька. Прошел войну, революцию, эмиграцию. Вернулся, был обласкан правительством, написал эту сказку после инфаркта. Это его литературное завещание потомкам.