Правда, были здесь и предприятия: две мельницы, паровая лесопилка, два больших кирпичных завода, пивоварня, типография, два садоводческих хозяйства… Но особого блеска Фишхаузену это не добавляло.

В 1945 году при штурме этого населённого пункта советскими войсками был окончательно добит собор… и началась совсем другая история. Не лучше и не хуже – просто ДРУГАЯ.

Лохштедт – это замок, которого давно уже нет. Некогда он существовал в трёх километрах от Фишхаузена (ныне Приморск), и рядом с Пиллау (Балтийск).

Известно, что пролив, в Средние века находившийся у северной оконечности косы Фрише Нерунг (ныне Балтийская коса) и соединявший море с заливом Фришес-Хафф (Калининградский залив), пруссы считали заповедным «ключом» к их стране. И охраняли как зеницу ока. После завоевания Самбии Тевтонским орденом пролив отошёл самбийскому епископу.

Сначала эта местность называлась Витландсортом (впервые название упомянуто в документах 1246 года). Она была передана в управление епископу Земланда. Но рыцари, которым не давала покоя ключевая позиция судоходного пролива, убедили епископа выменять данную территорию на другую, менее значимую в военном отношении. И в 1264 году она была возвращена вместо Шоневика (Фишхаузена) Ордену.

Сначала на берегу пролива, на месте прусского укрепления, было возведено вальное укрепление, и после 1270 года замок представлял собой деревянную крепость с валом и рвом. А в 90-х годах XIII века началось строительство цитадели из камня.

Своё название Лохштедт получил по имени прусского владельца этих земель – Лаукштите. Причём вследствие языкового казуса: по-немецки крепость, построенную на фарватере, между морем и заливом, писали в документах как Statte am Loch-Tief. Но это было длинно и не совсем понятно. Имя прежнего хозяина территории звучало в данном случае гораздо более просто. Оно и закрепилось в веках за каменным замком, который изначально сооружался как резиденция комтура (в 1427 году – Лаухштедт, а с 1430-го – Лоухштедт).

С севера и востока крепость была окружена широким рвом, с запада и юга шли крутые, высотой более 20 метров, откосы. Замок состоял из четырёх флигелей; башня данцкера была соединена с ним крытым переходом и нависала над заливом. По крайней мере, в тех флигелях имелись глубокие подвалы с цилиндрическими сводами. В одном из таких подвалов находилась тюрьма, которая носила имя «Страшный конёк».

Орденский замок Лохштедт. Гравюра, 1830 год

Собственно, «страшным коньком» был камень, на котором заключённые были вынуждены сидеть почти всё время: сырость в подземелье стояла такая, что прилечь хотя бы на пол не представлялось возможным. Долго в такой тюрьме не сидели – то и дело заключённых выносили вперёд ногами. «Ещё одного Страшный конёк сожрал», – философски замечали обитатели Лохштедта.

Наиболее красивым местом считалась замковая капелла с высокими витражными окнами.

Впрочем, жилые помещения тоже были богато украшены. Архитектурная пластика, фигурные консоли, резной камень сводчатых потолков, ниши с ажурными орнаментами на стенах, фрески – всё это несколько (как бы помягче выразиться) диссонировало с тем культом аскезы, который провозгласили рыцари Ордена. Но… как замечают немецкие историки, «человек имеет слабости, даже если он назвал себя рыцарем и монахом».

Несмотря на обеты, даваемые при вступлении в Орден… и вопреки всем суровым запретам, в КАЖДОМ орденском замке кутили и играли в азартные игры. В подвалах, как правило, имелись медовуха и вино, ежевичная и вишнёвая настойки, данцигское вино, а также пиво в ассортименте: ежевичное, вишнёвое, терновое, лавандовое, полынное, шалфейное, айвовое, бузиновое, лавровое и даже ртутное! Причём есть все основания подозревать, что «пивом» называли некий напиток с чертовски высоким содержанием алкоголя! А угостившись таким вот «пивом», рыцари помоложе покидали замок на ночь, чтобы утром проснуться в постели какой-нибудь доступной девицы или весёлой вдовушки.