Понедельник – особенный день для Любови Михалны: надо было выбраться в поликлинику к врачу. Ноги в последнее время так ослабли, что иногда от боли появлялись яркие вспышки перед глазами и исчезали только спустя полчаса. Эти блики по форме напоминали отпечатки пальцев на мутном окне, из-за чего очень хотелось взять тряпку и cтереть их c сетчатки. Но спасения не было – только время (или смерть). Первое стало течь очень медленно после пятидесяти, старуха же с косой всё в окошко заглядывала, но заходить не решалась. А Любовь Михална ждала свою подругу в чёрном плаще. Ей, честно говоря, невмоготу стало терпеть эту жизнь.

В поликлинику Любовь Михална собралась быстро. Как только она поднималась с постели, а происходило это не позже пяти утра, то мгновенно красилась и завязывала тёмные волосы в тугой пучок. Выглядела Любовь Михална после этой процедуры как среднестатистическая городская бабулька: тонкие брови, выходящая за контур губ помада и тяжеловесные тёмные глаза. К слову, её взгляд и сам по себе нелёгкий – дело не в тенях на веках, а в природе эвенкийского разреза. Да-да, Любовь Михална, несмотря на славянское имя, была по внешности ближе к северным народам: эвенкам, эскимосам, якутам. Ей повезло, что мать была красавицей, иначе она выглядела бы гораздо безобразнее, чем сейчас. Ох уж эти северные женщины! По молодости удивительные красавицы уже к сорока за один год превращаются в кругломордых старух.

От северных народов Любови Михалне передалась и тяга к этническим украшениям. Она любила узоры на одежде и серёжки, вырезанные из кости. Но теперь ничего из этого не носила. Здесь, на материке (так она называла любую землю, где было теплее минус сорока), надевать подобные вещи – просто моветон. Иногда она с тоской смотрела на янтарные бусы. О, какие это бусы! Ни одна бусина не похожа на другую. Буйство огненных камней не просто ослепляло, а поглощало тебя. Навсегда человек оставался в плену красоты. Любовь Михална надела синее платье с рюшами на рукавах и воротнике. Постаралась, чтобы бусы не бросались в глаза, но уже чувствовала презрение к себе. Рюши! Подумать только! Вместо пожара на шее выбрала РЮШИ! Скукотища.

Чтобы пройти от Дружбы до больницы, нужно срезать по прямой через парк до главной городской улицы и там ещё пешком минут двадцать. Любовь Михална, представив маршрут, недовольно поморщилась. В её убогом городке нет симпатичных дорог и ухоженных садов. Вообще ничего. Но всё лучше, чем на Крайнем Севере, которому она отдала большую часть своей жизни. Дикий холод, серые дома, никакой зелени и назойливый запах тухлых яиц. Это нужно называть Родиной?

Любовь Михална ковыляла по избитой тропе и плевалась. Пейзаж открывался печальный. На ветках деревьев висели то пакеты с мусором, оставленные после шашлыков, то использованные презервативы, наверное, с той же шашлычной вечеринки. Приходилось аккуратно переступать через камни и шприцы: наркоманы любили отдыхать в этом полупарке, как и воняющие алкаши, но это отдельный вид искусства. Дышать приходилось ртом.

Вспомнился Сашка, умерший муж. Нет, он не был похож на представителей местной фауны. Просто всегда глупо шутил, когда видел подобные картины. Любовь Михална не могла вспомнить ни одной из этих шуток, но его выражение лица так и стояло перед глазами: эти раскрасневшиеся щёки и игривый прищур. Сердце сжалось. «А говорят, те, кто много смеётся, всех переживают. Брехня такая», – подумала она и вздохнула. Сашки не было уже десять лет, хотя сама Любовь Михална всё ещё жила так, словно он рядом, словно над ней кружила незримая тень. Тем временем лес наконец закончился.