Дневники

Кулик сказал:

– Истории бесконечны и, по сути, фальшивы. Думаете, счастливый финал или ужасный финал являются в действительности таковыми? Думаете, последний аккорд возможен?.. Исключено… Так что поворачивайтесь набок и отправляйтесь наблюдать сладкие сны.

Довольно рано, лет в шестнадцать еще, по рекомендации отца, благороднейшего человека и страстного книгочея, я вывел для себя – надобно писать, записывать.

Обыкновенно советам сопротивлялся, а тут действительно стал пописывать от случая к случаю. Дневники, впечатления, соображения по тому или иному поводу. Случайные мысли. Даже глупые. Комментарии, репортажи, какие-то истории.

Бывает, откроешь по прошествии времени свои заметки хотя бы о том же Кулике и неожиданно получишь ответ на вопрос, что терзал тебя долгие годы.

А случается, получишь ответ на вопрос, коего и в помине не было.

А порой, и даже часто – ничего не происходит. Только стыд и потеха. Или просто стыд. Тогда возникает острое желание записки сжечь.

Я довольно легко впадаю в отчаяние.

Блошиный рынок

Кулик сказал:

– Все сущее и явное – блошиный рынок. Прах и аппликации. Кунсткамера своего рода.

Египтяне

Кулик сказал:

– Они и пирамид-то понастроили, только чтобы от праха отгородиться, египтяне ваши. Иного предназначения у пирамид нет. Так что выбросите их из головы и никого не слушайте. Они вас в прелесть введут, проходимцы эти: книжники да фараоны. Еще астрономы и астрологи.

Гадание

Кулик сказал:

– Все, что мы видим и не видим – фрагмент чего-то большего. Мокрый нос. Или ухо. А назавтра, предположим, тот же мясник возьми, да и постучись – пожалте ухо. Или хвост… На прохожих гадать можно. Не умеете? Так я вас научу.

Думается, хорошо будет гадать на моих воспоминаниях о Кулике.

Библиотека

Кулик сказал:

– Не скрою, выпивал часто. Выпивал, напивался. Пил, одним словом. И сейчас выпиваю, но значительно реже. Деньжат не хватает. Вы, я вижу, тоже выпиваете. Не самый большой грех. Хотя опасно. А я пил без остановки. Гоголем ходил! Любите Гоголя? Я обожаю. С детства. Другим жутко было, как это ведьма кружит, как это дым свивается, Вий является, а во мне торжественное волнение занималось. Мысленно свой меловый круг чертил, так что пребывал в безопасности всегда. В сочинениях Николая Васильевича много полезных советов содержится… Я еще мальчиком некоторые молитвы знал, а теперь все до единой знаю… Да, читал много, а что проку? Оно и теперь ума не прибавилось… Люблю читать после похмелья. Завалюсь с книжкой в душистые травы и читаю. Даже если и опохмелился, все равно с книжкой не расстаюсь. Того же Гоголя. Я ведь практически в библиотеке родился – отсюда книжная страсть. Вполне мог бы стать книжным червем… А что, я червями не брезгую. У них своя стать, хотя и близорукость… Наш детский дом в бывшей усадьбе Паскевичей находился. Дивная библиотека. Отдельные фолианты от хозяев остались – не пожелали в горнило революций. Теплое сияние, сладкий запах, высокий потолок, шаткая лестница… Альбомы живописи, офорты… Вот помру, а вы: где Кулик, куда подевался? Исчез, испарился… Но весь не исчезну. Природа бережлива. У нее все в дело идет… Поедете как-нибудь к себе на дачу, свернетесь в гамаке клубочком, книжечку откроете, я оттуда и выпаду… Гербарий никогда не собирали?

Знаменосец

Кулик сказал:

– Вижу, вам хочется со мною выпить. Угадал? – и, не дожидаясь ответа, продолжил. – Позвольте, а чем вам Кулик не нравится? Напоминание о болоте?

– Нет, отчего же? Я к болоту уважительно отношусь. Пусть себе болото. Ничуть не хуже пустыни или тропиков. Я бы даже сказал, место загадочное и красивое. Хотя опасное…