– До свиданья, пани!

– До свидания, пан!

Ещё через четверть часа стоим с Малышом на крыльце ничем не примечательного двухэтажного дома, обнесённого невысокой оградой. Такие похожие друг на друга дома с елями, растущими на участках, и формируют местный ландшафт. Нажимаю кнопку звонка. Дверь открывает невысокий плотный седоватый мужчина.

– Здравствуйте. Вы, наверное, Вадим?

– Да.

Мужчина хватает меня за руку и сильно трясёт, словно проверяя, не отвалится ли она от меня.

– А я Валерий Водостой из Рязани. Можно просто Валера. Ульяна Сергеевна мне только что звонила. Да вы проходите.

Рязанский поэт впускает нас с Малышом в квадратную прихожую. От бульдога он опасливо отодвигается подальше.

– Хорошая собачка, хорошая…

Малыш поворачивает ко мне башку и вопросительно поднимает левую бровь – мол, куда нам теперь? Я успокаивающе киваю псу. Сейчас узнаем.

– Та дверь – в вашу комнату, – показывает Валера. – Ключ висит на гвоздике. Берите, открывайте, располагайтесь. Если что – туалет и кухня рядом.

Снимаю ключ с гвоздика, отпираю дверь. К счастью, комната находится на первом этаже. После инсульта лестницы стали моим проклятием. И зачем люди придумали эти опасные сооружения? Лестницы нужны только для того, чтобы постоянно с них падать.

Открываю дверь, осматриваю место, которое должно меня приютить на ближайшие дни. Ну, что я могу сказать? Помещение, разумеется, не апогей роскоши, удобства и барских размеров. Шкаф, стол, два стула, две узких кровати, телевизор на тумбочке. Окно без рольставней – в гостевом доме их нет. На подоконнике стоит горшок с какой-то органической жизнью. В целом – ничего лишнего. Чешский минимализм.

Малыш первым входит в комнату, пробегает, оставляя мокрые следы, к одной из кроватей и хлопается на коврик.

– Ваша собачка угадала. Эта кровать свободна, а другую занимает Закарлюка, – сообщает мне Валера.

– Что за Закарлюка такая?

– Василий Закарлюка – сибирский пчеловод и автор рассказов о жизни в сельской глубинке.

– Не слышал.

– Ну, вот и познакомитесь. Вы едете в ресторан, Вадим?

– Да.

– Тогда я с вашего позволения быстренько переоденусь, и мы тронемся.

Валера уходит. Я тоже решаю сменить мокрую одежду. Достаю из чемодана костюм, рубашку, галстук в тон. Вытряхиваю из них утиные останки. Жирных пятен на одежде вроде нет. Переодеваюсь. У меня побаливают ступни. Снимаю носки, разглядываю. Мои недавние блуждания не прошли даром. Я сильно натёр пальцы ног. До пузырей. М-да, не надо было надевать новые туфли. Марина предупреждала, но я решил, что кроссовки с костюмом не пойдут, а тащить с собой две пары обуви не хотелось. Ладно, как-нибудь продержусь. С трудом всовываю ноги обратно. Обращаюсь к Малышу, внимательно следящему за моими действиями:

– А ты, Ппуко, можешь поужинать тем, что осталось от моей утки и ложиться спать. Меня не жди. Я вернусь поздно. Хочу немного погулять.

Услышав «гулять» Малыш вскакивает с места, но не тут-то было.

– Нет-нет! Тебя это не касается, – строго говорю я псу. – Вечерняя Прага не для таких обжор, как ты. Ты остаёшься здесь караулить мою постель.

Малыш начинает жалобно поскуливать.

– И завидуй молча. Запомни: жизнь – это всего лишь череда встреч и расставаний.

Больше не обращая внимания на несчастного пса, вывожу себя в прихожую, запираю дверь, вешаю ключ на гвоздик. Валера уже ждёт меня у выхода. Он одет в дождевик, на голове кожаная кепка, в руках здоровенный портфель, в котором поместится целая деревня. Спускаемся с крыльца, и поэт с места берёт такой темп, размахивая портфелем, что я никак не могу за ним угнаться. Заметив, что я отстал, Валера дожидается меня под уличным фонарём, а когда я, наконец, догоняю его, сконфуженно произносит: