Если есть награда за добродетели – именно такой наградой писатель считал жизнь своих родителей. В детстве он и не знал, что его отец был прежде женат на другой женщине…

Эта история первой женитьбы отца по-своему примечательна: в восемнадцать лет – на даме, бывшей старше его на полвека. Оказалось – брат отца проигрался так, что ему светила долговая тюрьма: долг был больше всего семейного состояния! И тогда некая семидесятилетняя вдова «объявила свою любовь» будущему отцу писателя. Пообещала выплатить все долги, если он на ней женится. Женился. Овдовел через двенадцать лет.

Денис Иванович рассказал об этом потомству с умилением: «Есть ли в наше время примеры такой братской любви – и такой верности слову? Мой отец покоил старость своей жены, как христианин». А брак по любви – это было потом.

Анализируя свой собственный характер, Фонвизин многое приписывает наследственности. От отца – вспыльчивость и незлопамятность, от матери – некрепкое здоровье (это даже неплохо – не допустило до пьянства!), и от обоих – доброту. Вечный страх кого-нибудь обидеть. Как же это совмещалось с острым умом, совершенным отсутствием благоразумия и» склонностью к сатире»?

Петербургские знакомства, нередко случайные и совсем не подходящие для барона-подростка, дали столько материала, столько живых наблюдений будущему сатирику! А вот что касается образования…

Медаль в университете, по словам Фонвизина, получена была потому только, что остальные знали ещё меньше. Не учителям был обязан Денис Иванович своими обширными знаниями, а собственным усилиям. И среде, в которой вращался – ведь столица вобрала в себя всё самое лучшее, самое красивое и талантливое.

Каким восторгом наполнилась душа четырнадцатилетнего Дениса при первом посещении царского дворца! Красота, в которой должны жить небожители…

Встречи с Ломоносовым, личное знакомство с Фёдором Волковым, с актёрами его театра, дружба с Дмитревским, увлечение драматургией – вот настоящее образование!

И хотя по окончании учения Фонвизин числился в гвардии, службой его не обременяли. Первое и едва ли не последнее «гвардейское» поручение – съездить в Германию в свите вице-канцлера в качестве переводчика. По возвращении, получив должность секретаря кабинет-министра, Денис Иванович стал одним из тех, кого называют «придворными». И панорама «придворной» жизни, «придворных» нравов развернулась перед ним во всей своей красе…

– Что есть Придворная Грамматика?

– Придворная Грамматика есть наука хитро льстить языком и пером.

– Что значит хитро льстить?

– Значит говорить и писать такую ложь, которая была бы знатным приятна, а льстецу полезна.

– Что есть придворная, ложь?

– Есть выражение души подлой пред душою надменною. Она состоит из бесстыдных похвал большому барину за те заслуги, которых он не делал, и за те достоинства, которых не имеет.

Таким предисловием начал Фонвизин свою небольшую, но очень ёмкую, афористичную книжку «Всеобщая придворная грамматика». При ближайшем рассмотрении блеск дворцовых зал для него сильно потускнел – немного же здесь оказалось тех, кто попал в небожители за свои собственные заслуги! И ещё меньше тех, кто живя в искусственном мирке, не разучился мыслить и чувствовать.

– Какое разделение слов у двора примечается?

– Обыкновенные слова бывают: односложные, двусложные, троесложные и многосложные. Односложные: так, князь, раб; двусложные: силен, случай, упал; троесложные: милостив, жаловать, угождать, и наконец многосложные: Высокопревосходительство.

– Что есть придворный род?

– Есть различие между душою мужескою и женскою. Сие различие от пола не зависит; ибо у двора иногда женщина стоит мужчины, а иной мужчина хуже бабы.