Не знаю, право, разделила ли Онорина с таким же энтузиазмом надежды, которые питал Жюль. Когда «эта история с воздушным шаром» завершилась, она с радостью вообразила, что избавилась наконец от нагромождений бумаги, и думала, что снова заполучит мужа. По-видимому, когда рукопись опять очутилась на столе, а Жюль погрузился в доработку, она пережила некоторое разочарование.

Невозможно установить, какие именно советы давал Верну Сталь. Это не могла быть полная переделка, как раньше предполагали. Вернее всего – замечания по стилю, ибо Сталь был стилистом и из его переписки видно, что честолюбивой мечтой его нового собрата стало совершенство стиля. Кроме того, речь, наверно, шла о вымарке длиннот и добавлении каких-то эмоциональных моментов: на большее не оставалось времени.

Тема романа общеизвестна: доктор Фергюссон, бесстрашный и испытанный исследователь, предпринимает в 1862 году при поддержке Лондонского королевского географического общества попытку пересечь на воздушном шаре Африку с целью уточнения картографических данных. Понимая, что управляемость воздушного шара – утопия, он придумал оригинальный способ поднимать или опускать аэростат по своей воле, не теряя ни молекулы газа; достаточно подогреть с помощью змеевика водород оболочки, чтобы набрать высоту, и прекратить нагрев, чтобы снизиться. Таким образом он сможет нащупать благоприятное воздушное течение.

Вылетев из Занзибара, Фергюссон и его спутники, Кеннеди и Джо, достигают Сенегала после многочисленных приключений, являющихся сюжетом рассказа, который нельзя было придумать в последний момент Приятно изложенная госпожой Алл от де ла Фюи сцена, когда Этцель просит писателя взять обратно рукопись, сделать из нее «настоящий роман» и принести ему через две недели, представляется весьма маловероятной.

Закончив доработку, автор снова явился на улицу Жакоб. На этот раз Этцель принял его в своей комнате, ибо здоровье его было настолько расшатано, что ему часто приходилось ложиться в постель. Рукопись была принята. Автор без возражения согласился вычеркнуть «длинноту» – рассказ Джо. Но издатель не ограничился принятием рукописи: он обнаружил в этом произведении столько таланта и знаний, такой дар рассказчика, что решил не расставаться с тем, кто его написал. Он увидел в нем идеального сотрудника журнала, который им создавался для подростков и для которого подобрался прекрасный коллектив под руководством Жана Масе{28}. Он имел в своем распоряжении и ученых, и писателей, но искал того, кто мог бы воодушевить и объединить всех этих разнородных специалистов таким образом, чтобы название издания «Журнал воспитания и развлечения» оказалось оправданным. Хотя Жан Масе и писал сам прелестные вещи, они носили слишком выраженный дидактический характер, чтобы завоевать симпатии молодежи.

Этцель сразу же уразумел, что Жюль Верн как раз и был тем человеком, которого он искал для осуществления намеченной программы, – ведь он-то способен сочетать научность и литературный вымысел. Да разве это и не было целью автора новой рукописи? Был подписан договор: Жюль Верн брал на себя обязательство поставлять Этцелю три романа в год, Этцель же обязался уплачивать по 1900 франков за том. Издания иллюстрированные оговаривались особо.

Жюль Верн видел во всем этом лишь одно: он сможет располагать 500 франками в месяц и жить своим пером. Работоспособность у него была такая, что он не отдавал себе ясного отчета в том, какие от него потребуются усилия.

Цена, предложенная Этцелем, может показаться нам крайне незначительной. Следует, однако, считаться с эпохой. Бальзак и Санд соглашались на 2000 франков за книгу. Литераторы, по-видимому, всегда нуждались, а может быть, издатели этим пользовались, но Этцелю действительно было трудно дать дебютанту столько же, сколько и Жорж Санд, писательнице уже известной. Вызывает, впрочем, и некоторое удивление тот факт, что Этцель порою переживал материальные затруднения, притом такие, что Жюлю Верну случалось, как мы увидим, приходить ему на помощь.