Костя налил рюмку, выпил, поморщился и закусил шоколадкой.

– Интересно, Хемингуэй морщился от коньяка?

Вряд ли. У него все-таки французский был, а не дагестанский за триста рублей.

Он снова оглядел чистый лист. Посередине белого поля темнела капля продукта кавказского происхождения.

– Это… Хороший знак. Все великие русские писатели были связаны с Кавказом. Пушкин, Лермонтов, Толстой… Даже Прилепин там вроде побывал. Определенно хороший знак.

Подобные мысли добавили ему бодрости, и он выпил еще рюмку. Оказалось, коньяк действительно оживляет воображение. Костя в пять минут сочинил в голове речь на случай вручения премии и даже придумал несколько изумительно остроумных ответов на каверзные вопросы недоброжелательных журналистов. И речь, и ответы стояли перед его мысленным взором реальные, будто отлитые в граните. Поздравив себя со столь масштабной творческой удачей, он выпил еще, потом еще…

На краешке погрузившегося в эйфорию Костиного сознания мелькнула мысль о ненаписанном рассказе, но она показалась столь мелкой и ничтожной, что он не удостоил ее вниманием. В голове его проносились потрясающие образы и невероятные сюжеты. Костя упивался их созерцанием и коньяком…

Он проснулся на бледном рассвете. Голова болела невыносимо. Во рту было скверно, как в старом бомжатнике. Немного подташнивало и очень хотелось сползти под стол. Перед Костей лежал заляпанный шоколадными отпечатками пальцев и залитый коньяком лист бумаги. К углу его прилипла дохлая моль. Посередине, неровными буквами, похожими на хоровод тараканов-инвалидов, было написано «ГДЕ МОЙ УСПЕХ???????!!!!!!!».

От напряжения, вызванного разглядыванием надписи, Костю замутило, и пока он, шатаясь, трусил к туалету, в голове его несвежим утопленничком всплыла фраза: «Это уже не рассказ. Это инсталляция какая-то получается. А с инсталляциями к Гельману надо».

В туалете Костю стошнило.

Родился в Санкт-Петербурге в 1984 году. Вырос в Севастополе. Окончил гуманитарный факультет СПБГУТ имени проф. М.А. Бонч-Бруевича. Автор трех книг прозы. Лауреат премии журнала «Урал» за лучшую публикацию 2016 года (проза), победитель Германского международного конкурса русскоязычных авторов «Ннига года» (2018). Проживает в Севастополе и Москве.

Антон Ильич Персиков, мужчина двадцати восьми лет, среднего телосложения, определенного, но довольно скучного, чтобы упоминать его здесь, рода занятий, прибыл в Москву в районе восьми утра. Он был одним из нескончаемого, не поддающегося исчислению потока транзитных пассажиров, использовавших столицу как перевалочный пункт при движении из одного города в другой. Таким он виделся Москве, но совсем не такой виделась Москва самому Антону Ильичу. Она была единственной и среди всех городов и станций, через которые Персикову доводилось проезжать, занимала особенное место.

Он когда-то бывал здесь и помнил, как хотелось в те полтора часа между прибытием одного поезда и отправлением другого вместить, словно в маленький дорожный чемодан, и Красную площадь, и Патриаршие пруды, и другие места, о которых он слышал. Но как до них добраться, Антон Ильич не представлял, масштаб столицы вызывал у него оторопь, и он лишь успел поглазеть на Москву из окон двух трамваев, на которых с пересадкой добрался от Белорусского вокзала на Ярославский. Теперь ему предстояло проделать обратный путь, а времени было столько же: часа полтора-два.

Но на этот раз Персиков точно знал, что сделает в первую очередь: он зачекинится. Антону Ильичу было известно: все только делают вид, что смеются над соцсетями и вообще над всей жизнью по ту сторону монитора, на самом же деле нервно считают лайки, гордятся ими, соревнуются, выдумывают целые стратегии, чтобы эти лайки получить. Жизнь «та» давно определяла жизнь «эту».