Сосредоточиться нужно на удовольствии от самого процесса чтения, а не результата («Убийца – садовник?», «Выйдет ли замуж Кончита?» – вторично, главное, как это описано). Подкидывать читателю задачки, чтоб ему было интересно, читая книгу, одновременно держать включённым компьютер: заглянуть на географическую карту, где описаны места событий, проверить или пополнить знания о персонажах, архитектуре или природе. Вплоть до спортивного поиска «косяков», например, могло ли солнце светить в глаза героине, в то время и в том месте, где ей признавался в любви герой? То есть основная задача – возбуждать у читателя аппетит к чтению и повышению своего кругозора. А аппетит возбуждает только вкусное блюдо.

В этом ему помогут писатели прошлого, а значит, современный писатель должен непрерывно читать сам. Стоя на плечах титанов дотянуться до звёзд проще.

Отсюда вытекает главное предназначение современного писателя: умея легко пронзать пространство и время, он должен служить связующим звеном, цементом поколений.

Читая Пушкина, Пришвина или Шукшина, наш современник восторгается прошлыми временами и людьми, ностальгирует по тому, чего читатель сам не видел, но испытал виртуально. Поэтому второе предназначение писателя современного – заставить читателя будущего испытывать ностальгию по временам настоящим.

Задача облегчается тем, что наконец-то появилась возможность получить обратную связь с читателем, и эта возможность будет увеличиваться, и её нужно максимально использовать. А ведь совсем недавно это было осуществить не так просто – тем не менее, всегда очень важно:

Выйдя со стопкой своих стихов

На сцену к слушателям,

Читаю и смотрю из-под очков:

Слушают ли?

(Анатолий Строков, примерно 1975 год)

Ну и вопрос «что же такое книга?» сейчас весьма актуален. Это бумажный томик, файл в «читалке» или ссылка в интернете? Тот, кто думает, что «бумага» умерла – тот жестоко ошибается. Точно так же ошибались те, кто хоронил «винил» при появлении звукового формата CD.

Своё отношение к «инкунабуле» я уже высказывал на страницах «Паруса». Кратко – том имеет душу и хранит память о тех людях, кто его читал или просто касался. Поэтому современному писателю, отдавая должное самым продвинутым технологиям, нельзя манкировать возможностью вдохнуть душу в свои произведения.

Однажды, около станции варп-метро в Кисловодске, бодрый дедок с зелёным хаером, одетый в драные джинсы, потёртую косуху и футболку с принтом AC/DC, разложит на бронепластике мостовой развал потрёпанных книжек, и среди них будет моя^>1, и девочка с глазами Алисы Селезнёвой, пролетая мимо на квантовом глайдере, купит томик за сущие копейки – 10 цифровых рублей (включая НДС), и будет рада покупке – значит, не зря я не спал я ночами!

^>1Предсказание начало сбываться: первая бумажная книга уже есть – «Не только морские рассказы», а на Ридеро есть кнопка для печати и последующих книг. До светлого будущего остался один шаг!

Современному автору, то есть и себе, желаю не угодничать перед нынешним спросом. Не успел сказать, как тут же захотелось возразить. А Дон Кихот? А Гулливер? А мушкетёры?..

А бессмертные детективы Фёдора Михайловича? А фэнтези Михаила Афанасьевича?..

Пожалуй, нет ни одного великого, кто не сумел бы угадать, что увлечёт, захватит, поразит наповал читателя. И пока такой догадки не случалось, он, всё такой же одарённый и такой же умеющий, оставался средним, «одним из…». То есть, никем.

Ярчайший пример тому – Набоков. Который стал Набоковым только, когда, как фомкой по башке, оглоушил читателя «Лолитой».

Итак, несколько усомнившись в первом своём замечании, всё-таки скажу, что есть спрос и