Началась его история давным-давно, в Германии в начале прошлого века. Именно там его отлили на одном из Крупповских заводов. Благородный цвет – приглушенно-медный. Идеально округлая форма. Носик, похожий на клюв птицы. Ни одна капля не прольется мимо чашки.

После войны он оказался в России, дедушка нынешнего хозяина квартиры привез его из поверженной Германии, да так и не смог с ним расстаться. Еще бы, в свое время ему не было равных в приготовлении кипятка. Долгие годы ни одно чаепитие не обходилось без нашего героя. Сколько веселья и радости было, когда он приступал к исполнению своих каждодневных обязанностей. Когда чайник с холодной водой ставили на плиту, на кухне начиналось волшебство. Каждое кипячение или подогрев воды сопровождались громкими ритмичными звуками, как будто невидимый оркестрик внутри него исполнял что-то типа авангардного джаза. Перво-наперво в дело вступал барабанщик. Он пробегался своими палочками по всей ударной установке, проверяя, все ли на месте и какие звуки – правильные или фальшивые – издает тот или иной инструмент. После этого он задавал нужный ритм и прилежно выбивал его в течение всего процесса нагрева воды. Немного позже включалась другие исполнители. Сначала доносились отдельные ноты, как будто кто-то слегка касался клавиш рояля. Затем труба свистела пронзительно и протяжно, лишь изредка и торопливо прерываемая контрабасом. В конце деликатно и благородно кряхтел саксофон, внося в представление некоторую неразбериху и диссонанс.

Особенно радостные звуки чайник издавал вечерами, когда вся семья собиралась за столом. Мама рассказывала о том, как прошел день, дети вокруг стола громко смеялись. Конечно, что может быть лучше детского смеха! В такие вечера наш герой старался перезвучать всех присутствующих. Еще бы! Он весь день ждал этого момента, чтобы наполнить чашки всех присутствующих за столом горячим ароматным чаем. Чтобы все вокруг стало еще светлей и радостнее. Чтобы хозяйка бережно брала его в руки, с добрым сердцем наполняла чашки всех присутствующих и атмосфера заботы и любви никогда не кончалась.

Однако теперь, в эпоху технического прогресса и всеобщей электрификации, когда повсеместно используются одноразовые дешевые электроприборы, он оказался ненужным на кухне и перекочевал в эту душную кладовую, надеясь на то, что когда-нибудь его вспомнят и он сможет вернуться к своему единственному предназначению – дарить людям тепло и радость. Вместо него хозяева квартиры приобрели новый электрический чайник, который, по их мнению, лучше, а главное – быстрее справлялся со своими обязанностями.

Это был просто красавец, с блестящей хромированной ручкой и прозрачным корпусом из жаростойкого стекла. Он сразу же начинал хаотично барабанить в полную мощь, издавая невообразимый шум. В конце его выступления внутри лопались огромные пузыри, из его носика ударяла струя пара, раздавался громкий щелчок, и через несколько мгновений на кухне воцарялась тишина. Так бывает на концерте классической музыки, когда после удачно сыгранного финала публике требуется какое-то время на осмысление случившегося только что чуда.

Дети с восторгом приняли новый чайник. Это свойство молодости – радоваться всему новому и не слишком огорчаться исчезновению отслуживших свой век вещей. Они так же, как и раньше, собирались за столом и с нетерпением ждали, когда мама наполнит чайник водой и нажмет заветную кнопочку. А потом с замиранием сердца следили за воздушными пузырьками, которые сновали за прозрачным стеклом и с шумом вырывались на свободу.

С тех пор старый чайник живет в кладовой в окружении таких же забытых и старых вещей, как и он.