Радостей, ага. Трудолюбивые курьеры. Если я кого-то из вас увижу, то придется бороться с желанием вцепиться зубами. В выигрыше будет рекламодатель – мяса на продажу явно станет больше.

Они обязательно вырастут

Сначала они маленькие. И ты кормящая мать. И питаешься овсяной кашей. На воде, да. Никаких – кофе, шоколада, апельсинов, и вообще…

Они научились есть сами? Не спешите радоваться. Это просто другой уровень. Теперь сапожный крем, оказавшийся на полу или в зоне действия маленьких ручек – национальное бедствие. А знаете ли вы, что бывает, если вот с тюбика отвинтить крышечку, а потом папа на этот тюбик наступает? Хрясь! И хорошо, если там была зубная паста, а не сапожный крем. Почему зубная паста на полу? Не знаю. Просто факт. Его придется принять.

Из туалета ты выходишь осторожно, выглядывая и наощупь, потому что за дверью может оказаться малыш, и резко открытая дверь придаст ему неожиданное ускорение. Ага. И инфаркт у родителя. В итоге второй родитель не знает, кого спасать первым: мать с сердечным приступом и истерикой (я его убииила!) или вопящего ребенка, который так и не осознал, почему на него обрушилась Вселенная. (Проблема, что еще несколько лет ты будешь крадучись выходить из всех туалетов, пугая окружающих и заставляя их усомниться в твоей нормальности).

А потом они вырастают и можно расслабиться? Нет, это повод тренировать умственные способности. Потому что они уже освоили твой телефон и комп лучше тебя самого, на уровне интуиции.

А пароли? Хочешь – не хочешь, будешь помнить наизусть. Потому что они регулярно пользуются телеграмом, фейсбуком и другими милыми твоему сердцу приложениями. А если ты перед уходом не вышел из скайпа – кто не спрятался, я не виноват. Они еще и отвечать за тебя будут. Твоим друзьям. Нет, потом, конечно, воспитательная беседа и все такое. Но это уж потом. А вначале друзья, которые теперь боятся доверять тебе тайны. Вот так напишешь что-то, а потом окажется, что весь двор подростков с увлечением обсуждает твою проблему, благодарю покорно.

А еще они накачали каких-то вирусов, и мне уже который месяц предлагают то вступить в секретный масонский орден (осталось всего четыре места). Или купить супер кошелек, даже не знаю за сколько. Причем масонский орден всплывает слева снизу, а кошелек закрывает весь обзор. Отбиваюсь всеми руками. Если они скачают еще один вирус, все пропало. Пока я буду разбираться с кошельком и масонами, третий вылезет из монитора и меня сожрет.

Дети в магазине

Мы с мужем долго и упорно скрывали от детей мой возраст. Игра была такая. Дети в очередной раз спрашивали: «Мама, сколько тебе лет»? А папа в ответ в очередной раз начинал петь: «Дети, вашей маме снова семнадцать». Все были довольны. И тут, на каникулы дочу отправили к бабушке. Вернувшись, она первым делом заявила, мама, а я знаю, сколько тебе лет! Тебе …! Пришлось вздохнуть и признаться, ну, да, уже как-то вот не семнадцать.

Как-то раз в магазине доча громко спрашивает: «Мам, а ты уже на пенсии, да»? Люди вокруг явно расслабились и стали двигаться медленнее, поглядывая в мою сторону.

Я решила не кипишить, и осторожно, уточнила: «А почему ты так решила»?

– А потому что сидишь дома, и не работаешь.

Прекрасно, прекрасно. Надо было ее к другой бабушке отправлять, той, которая моя мама, а не мужа. Потому что если вначале я почувствовала себя старушкой, то теперь еще и иждивенкой. Не объяснять же всему магазину, что я зарабатываю деньги, не выходя из дома. А люди вокруг откровенно веселились. Старший сын веселился тоже. Мам, она думает, тебе лет семьдесят! А тебе только…