Знаете о парадоксе Парижа? В России прочно прижилась фраза «Увидеть Париж и умереть». Это какая-то фатальная, для многих несбыточная мечта – оказаться в городе любви и круассанов.
Во мне тоже жила эта мечта: увидеть Сену и Сорбонну, постоять на площадке Эйфелевой башни и оказаться рядом с собором Парижской Богоматери.
И я испытала такое же жестокое разочарование, как и сотни русских туристов, приезжающих летом в этот город. Японский психиатр Хироаки Ота в 1986 году даже дал имя этому туристическому шоку – парижский синдром.
Плохая погода, толпы людей, бесконечные очереди в Лувр, назойливые темнокожие продавцы, ночные патрули из вооруженных солдат, ужасная грязь, вонь в метро и множество беженцев – все это никак не соответствовало моему чудесному воображаемому Парижу.
А Париж был сам собой. Он не обязан нравиться ни мне, ни кому-либо другому. Он просто жил своей обыденной жизнью и вовсе не собирался казаться мне «тем самым Парижем».
Когда я это поняла, то расслабилась и все-таки получила удовольствие от короткой поездки.
Главный урок, который я тогда вынесла, – не питай иллюзий и прими все, как есть. Попытайся получить радость от того, что имеешь, и перестань ныть и раздражаться, что кое-кто или что-то не соответствует твоим ожиданиям.
Это очень трудно сделать. Жалко потраченных денег, времени, нереализованных возможностей. Но кто сказал, что жизнь – легкая штука?
Я осознала, что если хочу влюбиться в Париж, то надо изменить, во-первых, отношение к нему, а во-вторых, обстоятельства.
Приехать не в июле, когда туристические потоки со всего мира зашкаливают, а в октябре. Попытаться выхватить не выходные, а неделю или больше. Уйти из центра и углубиться в переулки, улочки и парки. Найти друга, который покажет город таким, каким его знает много лет.
И тогда, я уверена, Париж заиграет совсем другими красками.
Но речь ведь идет не только о Париже.
Прошел еще год после регистрации брака. Я осваивала немецкий и искала друзей. С работой было туго. Русскоязычному журналисту в небольшом городе, ориентированном на технических специалистов, шансов найти вакансию по душе почти не было.
Я задумалась: чем можно заняться в таких обстоятельствах? И решила стать гидом. Натолкнуло меня на мысль то, что я всегда любила общаться с людьми, рассказывать им что-то интересное. Путешествуя, я всегда старалась взять экскурсию. Это мой способ познания мира. Так почему бы не стать таким проводником самой?
Идея была фантастической. Я жила в Германии без году неделя, не имела никакого опыта и плохо знала язык. Но муж очень поддержал мою затею.
Я походила на экскурсии других гидов на русском, английском и немецком. Стала изучать материалы, интересоваться историей города. Мне было безумно интересно собирать по крупицам материалы и удивительные факты.
Например, я узнала, что Ахен был когда-то столицей Франкского государства. Что столицей его сделал Карл Великий. Говорят, что слово «король» в славянских языках появилось благодаря его имени. Что город основали римляне благодаря термальным источникам.
Я стала внимательнее приглядываться к старинному городу и открыла его необычайную красоту, которая теперь обрела особый смысл. Мощеные улочки, пряничные домики, великолепный Ахенский собор, который обязательно упоминают в лекциях по истории искусства. У меня захватывало дух от этой красоты, неспешности жизни и ощущения Средневековья.
Не могу сказать, что туристы валили сюда толпой. Все же это не Берлин и не Мюнхен. Ахен – город для любителей, для путешественников-гурманов.
Так или иначе, но работа пошла, и я получала большое удовольствие от того, чем занимаюсь.