С момента рождения Шарлотты Бронте прошло ровно двести лет, а интерес к ее творчеству и личности продолжает неизменно расти. Большая часть ее жизни, как свидетельствуют письма Бронте, обильно цитируемые в этой книге, была отмечена одиночеством, тоской и однообразием, и заслуга ее первого и пока еще непревзойденного биографа состоит в том, чтобы из этой внешней несобытийности соткать увлекательный рассказ о неповторимой человеческой судьбе, обладающий мифотворческим потенциалом и способный вдохновлять людей разных эпох, иного исторического и культурного опыта. В качестве одного из примеров творческого отклика можно привести стихотворение поэта первой волны русского зарубежья Анны Присмановой, испытывавшей в парижском изгнании духовное родство с английской писательницей ушедшей в прошлое викторианской эпохи. Этим стихотворением, опубликованным в журнале «Русские записки» в 1939 году и первоначально озаглавленным «Шарлотта Бронте» (впоследствии «Сестры Бронте»), мне и хотелось бы завершить это предисловие:

Железнодорожная линия Лидса и Брэдфорда проходит по долине Эр – речки неспешной и ленивой по сравнению с соседней рекой Уорф. Станция Кейли расположена на этой ветке, в четверти мили от городка с тем же названием. Количество обитателей и значение Кейли существенно возросли в последние двадцать лет благодаря быстро увеличивающемуся числу ткацких мануфактур, на которых трудятся главным образом йоркширские рабочие из окружающих Брэдфорд районов.

Кейли находится на стадии превращения из густонаселенной старомодной деревни в столь же густонаселенный процветающий городок. Любому приезжему бросается в глаза, что как только дома, углом выступающие на постоянно расширяющуюся улицу, оказываются необитаемыми, их тут же сносят, чтобы высвободить дополнительное пространство для проезжей части и дать волю более современному архитектурному стилю. Причудливые узкие витрины магазинов пятидесятилетней давности уступают место широким окнам. Кажется, что почти каждое жилище связано к каким-либо видом коммерции. Спешно проезжающий через городок путешественник вряд ли заметит, где здесь живет столь необходимый порой юрист или врач, которые встречаются повсеместно в наших традиционных городах, выросших вокруг соборов. Действительно, мало что столь противоположно по состоянию общества, образу мыслей, привычным представлениям о морали, манерах и даже политике и религии, как такой скороспелый северный промышленный центр, как Кейли, и любой величавый, сонный, живописный провинциальный городок на юге страны. Однако внешний вид Кейли вполне обещает будущее величие, если не живописность. В нем преобладает серый камень, и кварталы выстроенных из него домов создают впечатление незыблемого величия из-за их однообразных, приземистых очертаний. Дверные и оконные проемы даже самых маленьких домиков вытесаны из каменных блоков. Нигде нет крашеного дерева, требующего постоянного обновления, чтобы не казаться обветшавшим. Камень же поддерживается в идеальной чистоте славными йоркширскими домохозяйками. Вскользь брошенному внутрь жилища взгляду случайного прохожего открывается грубоватое изобилие, и он замечает, что здешние женщины привыкли добросовестно трудиться. Но обитатели отличаются резкими, неблагозвучными голосами и вряд ли обладают музыкальным вкусом, характерным для этого региона, уже подарившего музыкальному миру Карродуса