Конечно, хотелось идти вон из больницы.

И тут с большой силой подумалось, что ведь в каждую минуту, когда мы отдыхаем, гуляем, наслаждаемся жизнью, кто-то в муках доживает последние дни, часы.

Вспомнил, что как-то в течение нескольких недель подряд посещал хоспис недалеко от нашего собора. Одну и ту же палату, в которую привозили умирать. Беседуешь с женщинами, ободряешь, смеешься вместе с ними, они шутят, хотя прекрасно знают, что жить осталось день-два-три. Через неделю приходишь в эту же палату – все новые. Прежние умерли. Еще через неделю – опять новые.

Чаще надо думать о соседстве нас, живых, благополучных, со страдающими и умирающими.

Христос говорил, что Его учеников ожидают скорби. Апостол сказал, что все, желающие жить благочестиво во Христе Иисусе, будут гонимы (2 Тим. 3, 12). В этой связи вспоминается замечательный афоризм Святейшего Патриарха Алексия I: Церковь есть «Тело Христово, всегда ломимое».

Патриарх Алексий (Симанский) возглавил Русскую Церковь в самые страшные годы. Храмы и монастыри закрывались, достойнейшие священнослужители репрессировались. Что было у него на душе от всего этого?..

Недавно окончил книгу митрополита Питирима (Нечаева), его духовного сына: «Русь уходящая». Отдельная глава – про Патриарха Алексия.

«Однажды показывает, – говорит митр. Питирим (мирское имя – Константин), – он мне телеграмму от одного архиерея: «Поздравляю Ваше Святейшество Первым мая». Когда я прочитал текст телеграммы, он прокомментировал: «Какая сволочь!» Действительно, репутация у этого архиерея была весьма дурная. Он считался предателем Церкви, идущим на поводу у властей. Зачем он мог послать такую телеграмму? То ли переусердствовал, рассылая необходимые по протоколу поздравления, то ли хотел продемонстрировать свою лояльность по отношению к тем, кто держал под контролем переписку архиереев. Я тогда разделял общую точку зрения, однако потом, познакомившись с этим владыкой ближе, раскаялся в ней. Это был человек, окончательно запутавшийся, запуганный и потерянный. Однажды под давлением обстоятельств пойдя на недопустимый компромисс, он уже не мог выйти из порочного круга и делал одну ошибку за другой. Скорее он вызывал жалость, чем презрение.

Казалось бы, инцидент с телеграммой был исчерпан. Но через месяц подзывает меня Патриарх и говорит: «Костя, отправьте телеграмму». Подает деньги и текст. Телеграмма адресована тому самому архиерею: «Поздравляю Ваше Высокопреосвященство первым июня».

Вообще от книги митрополита Питирима – противоречивое чувство. Он так много видел несправедливостей, унижения Православия в России – у самого был репрессирован отец-священник. Но ко всему относится с юмором, посмеивается. Что это? Или цинизм церковного функционера, или мудрая позиция человека, который ко всему относится с большим смирением и спокойствием – на все воля Божия…

Диакон, о. Сергий, рассказал, как сегодня в храм пришла женщина договариваться о венчании дочери. Сказала: как это прекрасно, что дочь выходит замуж, получает благословение Божие, как она сама глубоко верит в Бога. Отец Сергий спросил: сама-то она венчанная?

– К сожалению, нет.

– Почему?

– Мне нельзя.

– ???

– У меня, батюшка, фамилия такая: НЕВЕНЧАННАЯ. Как же я с такой фамилией буду венчаться…

Сегодня прихожанка, работающая экскурсоводом в одном паломническом агентстве, рассказала про то, что в паломнические рейсы, популярные в последние годы, ездят и… неверующие люди. Все в храм, на акафист, – они просто погуляют вокруг. Но подойдут помазаться освященным маслом, наберут воды из святого колодца, обязательно погрузятся в источник.