«Урал» постоянно ломался, и, ремонтируя его, мы с отцом частенько пропадали в гараже. В те времена гаражи были своеобразным мужским клубом, где не только чинили технику: это было место встреч соседей по гаражам, обсуждение новостей и новой техники, выпущенной советским автопромом. Здесь отмечали дни рождения, обмывали покупки новых автомобилей и мотоциклов, обменивались опытом ремонта техники, да и просто убегали от бытовой суеты, чтобы провести время с друзьями за душевными разговорами. Здесь все друг друга знали. Я гордился тем, что могу ходить с отцом в гараж и прикасаться к взрослой мужской жизни.

Это было сообщество влюбленных в технику людей, и каждый пытался создать комфортные условия не только для техники, но и для себя и своих друзей.

В первый год после распада СССР я сдал на права категории «А» и уже сам мог разъезжать по городку на мотоцикле, а также посещать гараж, становясь самостоятельным членом этого сообщества. С этого момента я катался на мотоцикле с ранней весны до начала зимы, когда снежный покров застилал дороги толстым слоем снега.

Но наибольшую радость я испытывал от поездок на природу. Втайне от отца я откручивал от мотоцикла коляску и на двух колесах мчался по извилистым лесным дорожкам в маленькие путешествия. Приезжая к ближайшему водохранилищу, пробирался к самой воде и любовался закатом, отражавшимся в водной глади. Или забирался по узкой тропинке на пологие вершины Уральских гор, созерцая оттуда зелёный океан сосновых лесов, простирающийся во все стороны, с ровными полосами просек линий электропередач и небольшими голубыми пятнами прудов и озер. Мне нравилось единение с природой.

Возвращаясь в гараж, я ставил мотоцикл, с радостью делился с мужиками из соседних гаражей рассказами о местах, где побывал, и узнавал от них о еще более интересных дорогах в ближайшей округе. Ощущение невероятной свободы, пьянящие запахи травы и леса, места, где автомобиль просто не проедет… Любимые фильмы «Харлей Дэвидсон и ковбой Мальборо» и «Терминатор» вдохновляли снова и снова садиться на мотоцикл… Даже на сдачу экзаменов в институт я приезжал на мотоцикле.

Во взрослой жизни я периодически вспоминал то чувство абсолютной свободы в момент нахождения в седле мотоцикла – и меня тянуло к этому. Но вопрос, смогу ли я после стольких лет сесть в седло мотоцикла, беспокоил меня. В свободное время я заходил на сайты мотосалонов и разглядывал разные модели, даже не задумываясь о покупке. Мысль выехать на мотоцикле в сумасшедший трафик большого города вызывала у меня ужас, а проносящихся по дорогам мотоциклистов я считал героями-безумцами, не дорожащими своими жизнями ради сомнительного удовольствия.

В один прекрасный весенний день я спонтанно заехал в ближайший мотосалон. Проходя между рядами мотоциклов, сверкающих хромом, я не мог оторвать от них взгляд. Глаза просто светились детской радостью, а пульс предательски участился, выдавая моё волнение. В голове звучала только одна мысль: «Хватит думать, покупай». В этот же день оплатил понравившийся мне мотоцикл и договорился о забрать его в выходной.

В то солнечное субботнее утро я проснулся совершенно разбитым. Ночь была бессонной. Всю ночь возбуждённый мозг представлял себе приход в мотосалон, приёмку мотоцикла – и, о ужаc, первый выезд на дороги мегаполиса на новом, переливающемся хромом мотоцикле после 18-летнего перерыва. Пальцы рук судорожно сжимались, имитируя управление газом и передним тормозом, левая нога постоянно считала передачи: первая вниз, вторая, третья, четвёртая… вверх… А сколько всего передач? Не знаю! Почему я не задал этот вопрос в мотосалоне? Вопросы огромным жужжащим роем пчел клубились над головой! Каждую минуту особенно отважная пчела-вопрос вылетала из этой шумной тучи и со скоростью истребителя вонзалась в мозг, вызывая панический страх…