Один архитектор однажды назвал больницы соборами XX века. При таком подходе клиника в Аахене – это, так сказать, собор Святого Петра Европы. Там человеком овладевают те же чувства, что и в Кёльнском соборе. Ощущаешь себя совсем маленьким и безобразным в этом огромном здании. И испытываешь то, что Фридрих Шлейермахер, крупный евангелический религиозный философ XIX столетия, обозначил характерной чертой религии, а именно «ощущение абсолютной зависимости». Эти архитектурные сооружения внушают точно такое же чувство, и там происходят не менее значимые ритуалы.

У нас, в католическом Рейнланде, визиты главного врача все больше напоминают церковные традиционные процессии. Я не знаю, знакомо ли вам уже нечто подобное. Визит главного врача абсолютно бесцелен – как и католическая процессия, – но имеет огромный смысл. Он бесцелен, так как главный врач, естественно, получит гораздо больше информации, посмотрев графики или просто поговорив с младшим ординатором. Но нет, важен сам ритуал, пациент ждет: «Когда придет шеф?» И вот уже формируется процессия: сначала ученицы школы медицинских сестер как алтарные девочки, далее медсестры, за ними старшая медсестра со Святым Писанием – с графиками наблюдений пациента, потом ассистенты, старший врач, и наконец появляется он – шеф. Этот человек, как правило, довольно стар, не очень ориентируется в своей профессии, но еще может просматривать счета и, главное, выглядит очень внушительно. В первой комнате старшая сестра нашептывает ему имя первого пациента – на старости лет позволительно забыть. После этого шеф задает больному те же вопросы, что и на прошлой неделе, получая те же ответы – все как на Святой мессе.

Наконец наступает апогей визита: главный врач переходит к сакральному языку. Греческий язык и латынь почти исчезли из католического богослужения, но в религии здоровья они по-прежнему очень важны. Главный врач, которого можно полностью понять, считается некомпетентным. Завершая визит, шеф говорит задумчиво старшему врачу: «Знаете, коллега, я скорее остановлюсь на идиопатическом нарушении». Он сказал «идиопатическое»! Пациент глубоко взволнован. Главный врач степенной походкой выходит из комнаты, дверь закрывается – и вот уже пациент висит на телефоне, звонит домой и говорит: «Фридочка, он сказал «идиопатическое»! Не можешь ли посмотреть в медицинском словаре, что, собственно, это обозначает?» Фридочка находит нужную статью в справочнике и говорит: «идиопатическое означает: мы не знаем, от чего это заболевание». Поэтому я всегда настоятельно отговариваю пациентов от приобретения медицинских словарей: они уничтожают эффект плацебо.

Однако на самом деле все не так смешно, как кажется: политические последствия пропаганды религии здоровья весьма существенны. Если бы именно здоровье было наивысшей ценностью, то все население земного шара нужно было бы постоянно диагностировать и лечить. Это был бы ад для всех – не только потому, что мы не вылезали бы из труб магнитно-резонансной и компьютерной томографии, но и потому, что это привело бы к немедленному финансовому краху системы здравоохранения. Это абсолютно ясно каждому, кто в курсе проблем. Тем не менее никакой политик, который хочет еще раз быть избранным, никогда не заявит, что в будущем неизбежно придется принимать ограничения в области здравоохранения. Можно говорить лишь о том, что эффективность и качество системы должны улучшаться, что не может быть медицины двух сортов, что должна господствовать солидарность и что, само собой разумеется, «каждый гражданин должен получить все медицински необходимое». Это абсолютно политкорректно. Но как только вы, как политик, скажете, что есть не только медицински необходимое, но и медицински необязательное – вас больше не изберут.