– Здорово, мужики! – приветствовал он едоков. – Приятного аппетита!
– Спасибо, Петрович! – ответили они. – Ты чего такой грустный? Лучше присаживайся с нами.
– Спасибо, ребятки, – вежливо отказался председатель. – Нет времени. А где ваш Носов?
– Кирюха-то? Да там бабы его донимают… – прыснул со смеху самый молодой.
– Бабы? – как-то настороженно промолвил Петрович. – Снова Ксюха?
– Она самая…
– А зачем тебе Кирюха? – спросил Павел.
– Да вот, транспортёр на ферме сломался. Кто ж его починит, если не он?..
– Это точно…
Сосредоточив взоры на содержимом тарелок, мужики продолжили трапезу.
В это время к столовой начали сходиться женщины. На лицах некоторых из них отражался оттенок задора, другие светились непонятным недоумением, третьи выражали откровенный стыд.
– А где Ксюша, где Носов? – спросил Петрович.
– Там… – неопределённо ответили ему.
В атмосфере образовался тот странный накал, который иногда способен вылиться во что-то недоброе. Воцарилась напряжённая тишина.
– Вот дуры, вот дуры!.. – покачал головой председатель и, сплюнув в сердцах, поспешил к машине.
Усевшись за столом, бабы едва ковыряли в тарелках. Мужики, закончив обед, ретировались прочь. Только Анфиса, тарахтя своими мисками, ничего не замечала в разгаре кухонных хлопот.
В течение этого дня Кирилл больше не появлялся. Его не могли отыскать нигде. На вопросы Ксюха ничего не отвечала, только странно опускала взор… Как будто осознавая какую-то большую вину и угрызения совести.
Не появился Кирилл и на следующее утро. Мало того: пропали и Юрий с Анфисой. Хата, в которой они проживали, была заперта. На недоумённые вопросы сельчан Петрович ничего не отвечал, хотя было заметно, что он вполне осведомлён о причинах.
– Ладно, – сказал он в ответ на приставания одного из любопытных. – Не дадите вы мне покоя, замучите. Да и все равно уже ничего не вернуть… Итак, слушайте. Гуляев Юрий – бывший капитан-танкист. Вместе с Носовым они служили в «горячей точке». Дома Юрия ждала молодая жена, Анфиса. Кирилл был ещё совсем молодым солдатом-срочником. Однажды их машина загорелась. Рискуя жизнью, Кирилл спас всех членов экипажа и своего командира, но сам при этом сильно пострадал. Он долго находился в госпитале, перенёс несколько операций, в том числе и в паховой области. Там всё удалили, понимаете? Ему казалось, будто теперь никому не нужен… Но Гуляевы приняли его в свою семью. Юрий уволился из армии… Вот так. Год назад они поселились в нашей Сычёвке, да видать, не судьба…
С этими словами председатель обвёл присутствующих взглядом, исполненным укоризны.
В эту минуту каждый невольно почувствовал стыд. Почему молчали раньше, почему? Ах, если бы знать… Но разве для того, чтобы относиться к человеку по-человечески, необходимо знать о нём то, что не положено?..
Спустя неделю из села выехала и Ксюха…
История одной болезни
Современный человек есть нечто, что должно быть побеждено.
Ницше
Предисловие
Чем выше ты поднимаешься, тем меньшим становишься в глазах завистливых мира сего. Больше всего общество ненавидит парящего над суетой, и особенно друг и любимая женщина. Они пытаются забросать грязью и несправедливостью сильного духом, возвысившегося; но чем больше бросают, тем ярче им нужно светить, – если хочешь остаться звездой хотя бы для себя. Следует остерегаться припадков своей любви к ближнему и дальнему: одинокий слишком скоро протягивает свою руку тому, кто с ним заговорит; а есть масса людей, которым следует протягивать не руку, а лапу, вооружённую когтями. Если человек ищет самоусовершенствования, ему следует вначале сжечь самого себя в своём собственном пламени, – иначе невозможно, – вместе с былыми иллюзиями, наивностью, глупостью и… человечностью.