Встретили нас на «Арменфильме», как и положено, с кавказским гостеприимством. Мы пару дней провели в Ереване, а потом неделю ездили по живописным местам Армении, снимали. Конечным пунктом нашей экспедиции был городок Ехегнадзор и красивейшее ущелье Нораванк, где мы, собственно и должны были снять финальный кадр фильма – одиноко растущую на скале орешину.

Поселились поздно вечером в небольшой гостинице и рано утром уже выезжали в ущелье. Мэтры наши поехали на уазике, а я с аппаратурой и администратор с «Арменфильма» на камервагене. Это такой небольшой автобус, ПАЗик, обустроенный для перевозки кинотехники.

К нам ещё присоединилась пара молодожёнов. Марина и Иосиф, которые жили в этой же гостиничке. Им было около тридцати, они были счастливы, как можно быть счастливым в свадебном путешествии. Узнав, что мы едем в Нораванк, они попросились с нами, Марина была архитектором и хотела написать несколько пейзажей с храмом, который находился в конце этого ущелья.

Наша съёмочная площадка была неподалёку от храма, мы выставили камеру и пока художник готовил кадр нам удалось и храм осмотреть и познакомиться с архитекторами-реставраторами, которые нас угостили молодым вином, и пообедать фруктами, лавашом с зеленью и сыром, которым нас обеспечил администратор, и искупаться в холодной горной реке, которая протекала по дну ущелья. В общем, жизнь удалась.

После обеда съёмка.

Помню, Эдик, художник, тогда меня подколол.

–Ты, наверное, на студию пришёл, чтоб режиссёром работать.

– С чего ты взял?

– Ну, ты только два месяца работаешь, а уже всем указываешь, что и как правильно делать.

Но – это так, к слову.

В общем – всё мы сняли и собрались в обратную дорогу. Погрузили аппаратуру, и тут админ попросил у водителя порулить, что-то не рассчитал, подал назад и въехал скалу, разбив при этом задние фары. Начался жуткий скандал, водитель и админ несколько минут, дико вытаращив глаза, орали друг на друга по-армянски. Потом водитель велел всем садиться и не успели мы опомниться, как он газанул и помчался по горному серпантину со скоростью 100 км в час. С одной стороны дороги скала, с другой обрыв метров пятнадцать, по дну которого протекает горная река.

Машина неслась на бешеной скорости по горному серпантину, а водитель и админ, горячие парни, никак не могли успокоиться и продолжали кричать друг-другу какие-то обидные слова.

События развивались молниеносно, не прошло и минуты, буквально через километр наша машина начала сбивать бетонные столбики вдоль обрыва. Первый, второй, третий…

– Стой!!! Остановись!!!

Я орал, но куда там, ситуация уже вышла из-под контроля. Ещё секунда и камерваген срывается в пропасть. Всё вспоминается будь то в кино, в каком то безумном рапиде – автобус делает переворот, в салоне резко поднимается пыль и уже ничего не видно, только слышно дикие крики людей и жуткий треск, мне каким-то чудом удаётся сгруппироваться, вокруг меня летают штативы, коробки с плёнкой и ящики с аппаратурой, оббитые железом, и я летаю вместе с ними. Ещё один переворот, сокрушительный удар и машина упирается левой передней фарой в дно реки.

Я, каким-то чудом прихожу в себя и выбираюсь на воздух через заднее боковое окошко. Прыгаю на камень. С меня течёт кровь, захожу по пояс в реку, чтоб смыть кровь и как-то прийти в себя. Передняя дверь оторвана и валяется неподалёку. Рядом стонут от боли в бессознательном состоянии наши молодожёны. На скалу выбросило тело водителя. Он не подаёт признаков жизни. Из салона пытается вылезти админ. В такой ситуации ничего не соображаешь. Но первая мысль – за нами едет уазик с операторами и художником. Я начинаю карабкаться по отвесной скале, слышу шум автомобиля, что-то ору и в тот момент, когда моя голова высовывается над краем обрыва, я успеваю только увидеть хвост их машины, который скрывается за скалой. Они проскочили мимо и даже ничего не заметили. Вылезаю на дорогу, и ноги несут меня в сторону храма – там люди. И тут – удача, не прошёл я и пятидесяти метров, как из-за скалы прямо на меня выруливают «Жигули» реставраторов. У них тоже закончилась работа. Машина затормозила – помню лица ребят-архитекторов перекошенные от ужаса. Два человека остаются на месте катастрофы, а меня запихивают в машину и везут в поселок, в ГАИ и больницу.