Однако у Фейнмана возникла одна проблема. Он устал от физики.

Эта проблема появилась в середине 1940-х. При одной только мысли о физике на Фейнмана наваливалась усталость. Все началось в июне 1945 года, когда его жена Арлин умерла от туберкулеза. После ее смерти огонек в глазах молодого профессора погас. Идеи, которые так вдохновляли его, когда он был аспирантом, теперь казались ему скучными и неоригинальными. Ему нравилось преподавать, но даже это занятие стало для него обременительной рутиной. «Я просто выгорел», – говорил он впоследствии о том периоде своей жизни.

«Я часто заходил в университетскую библиотеку и читал там "Тысячу и одну ночь", – писал в своих мемуарах Фейнман. – Но когда наступало время заняться исследованиями, я не мог заставить себя взяться за работу. Мне это было неинтересно».

Профессор обнаружил, что бездельничать довольно легко. Ему все еще нравилось преподавать, сидеть в библиотеке и бродить по кампусу. Но ему не хотелось работать. Все просто. К концу 1940-х годов Фейнман окончательно смирился со своей новой ролью профессора физики, который не занимается физикой.

Но в один прекрасный день все изменилось. Через несколько лет после смерти жены Фейнман сидел в пустой университетской столовой, где помимо него была лишь компания студентов за соседним столом. Один парень подбрасывал в воздух свою тарелку. И тут Фейнман заметил нечто странное: находясь в воздухе, тарелка немного колебалась, но логотип университета на ее дне почему-то колебался быстрее самой тарелки.

«Любопытно, – подумал Фейнман. – Но за это не получишь Нобелевскую премию». Он – ученый, который вместе с коллегами работал над теорией распада атомного ядра, и его мысли должны занимать более глобальные вещи, чем характеристики летающей посуды. Но это мимолетное любопытство привело к небольшому озарению. Он стал размышлять о том, что вообще привело его в науку.

«Раньше мне нравилась физика, – вспоминал он позже. – Но почему? Я просто играл. Делал то, что хотел, и меня не интересовало, важно ли это для развития ядерной физики или нет. Главное: мне было интересно и весело».

Выйдя из столовой, Фейнман задумался о том, как он смотрел на мир, будучи подростком. Когда он учился в старшей школе, его интересовали вещи, которые всем остальным казались скучными и обыденными. Например, он замечал, что струя воды, удаляясь от крана, становится у́же, и ему сразу хотелось выяснить, почему так происходит. «Я не должен был заниматься подобными вещами, ведь они не были важны для будущего науки. Кроме того, наверняка кто-то уже изучил это до меня, – говорил он. – Но мне было все равно: я изобретал разные вещи и играл с ними ради развлечения».

Но вдруг это мировоззрение поможет ему вновь обрести радость от занятия физикой? Что, если относиться к физике не как к работе, а как к увлекательной игре? И Фейнман твердо решил: «Я изменю свое отношение к физике. Ведь я читаю "Тысячу и одну ночь" ради удовольствия. Поступлю так же и с физикой – буду играть с ней, когда захочу, не думая о важности и значении моих занятий».

И он начал с той самой летающей тарелки. Следующие несколько недель Фейнман потратил на составление уравнений, которые объяснили бы движение тарелки в воздухе. Увидев, чем он занят, его ошеломленные коллеги спросили, зачем он это делает. «Это не имеет никакого значения. Я занимаюсь этим просто ради удовольствия», – беспечно ответил ученый.

Но чем дольше Фейнман изучал летающие тарелки, тем больше они его восхищали. Вскоре он начал размышлять о том, похоже ли колебание вращающейся тарелки на колебание электронов в атоме. Или, может, это работает по принципам квантовой электродинамики? «Я даже не успел опомниться (все произошло так быстро), как уже "играл" – хотя на самом деле работал – с одной старой проблемой, которую очень любил». Только на этот раз работа не была скучной.