х х х

Назначение этих воспоминаний – доставить своеобразное удовольствие моей родне и друзьям; потеряв меня, а это произойдёт в недалёком будущем, они смогут разыскать в них кое-какие следы моего характера и моих мыслей, и благодаря этому восполнить и оживить то представление, которое у них создалось обо мне. Мои внуки ещё маленькие, пройдёт много времени, пока они, став взрослыми, возможно, заинтересуются своей родословной, жизнью бабушек и дедушек, и, если захотят – узнают об этом. Я спешил, времени оставалось уж не так много. «Пока мы молоды, что бы нам не говорили, мы считаем жизнь бесконечной и поэтому не дорожим временем. Чем старше мы становимся, тем более экономим своё время. Ибо в позднейшем возрасте всякий прожитый день возбуждает в нас чувство, родственное тому, какое испытывает преступник с каждым шагом, приближающем его к эшафоту» (Артур Шопенгауэр).

Василий Розанов в бытность свою знаменитый, замечательный русский писатель, отмечал: «Что самое лучшее в прошедшем и давно прошедшем? Свой хороший или мало-мальски порядочный поступок. И ещё – добрая встреча, т.е. узнание доброго, подходящего, милого человека. Вот это в старости ложится светлой, светлой полосой, и с таким утешением смотришь на эти полосы, увы, немногие. В старости воспоминание о добром поступке, о ласковом отношении, о деликатном отношении – единственный «светлый гость» в душу».

Известно, настоящие старики сами никогда себя не называют стариками. 86 лет – разве это возраст? Нет ещё 90, значит молодой. Сколько ты проживёшь – зависит от Всевышнего. А сколько ты проживёшь интересной и содержательной жизнью – это зависит от только тебя самого. По мне, пока живо чувство прошлого с его радостной печалью воспоминаний – это значит, что душа жива и жизнь не потеряла своего аромата. Спасибо тем, у кого достанет охоты и терпения прочесть эти воспоминания, они – память обо мне в будущем.

РАННЕЕ ДОШКОЛЬНОЕ ДЕТСТВО

«Человек простого происхождения,

если не напишет первых картин

своей жизни собственноручно,

то никто уже за него

этой картины не напишет».

Сперанский

Я родился 30 сентября 1936 года в Харькове на посёлке ХТЗ (Харьковский тракторный завод); у моих родителей был уже семилетний сын Виктор, они ждали девочку, а родился я; через четыре года родилась сестрёнка Оля. С датой моего рождения связана смешная история; поскольку родители были партийными, я много лет не знал, что 30 сентября – это православный праздник «Вера, Надежда, Любовь», и однажды, когда мне исполнилось 12 лет, я услышал краем уха, как папа и мама упомянули об этом празднике; а в это же время страна готовилась к выборам в Верховный Совет, от завода была выдвинута кандидатом стахановка Вера Кошкарёва, её портретом был обклеен весь город; услышав из уст отца «Вера, Надежда, Любовь», я спросил: «Вера – это Кошкарёва?»; родители почему-то засмеялись.

В Харькове я жил до пяти лет; мои родители, которым было в то время 33 года, активно трудились: папа – на ХТЗ начальником моторного цеха, мама – в детских учреждениях; по рассказам мамы, её сестра Полина приезжала из Киева, вскармливала меня своим молоком, и я всегда знал, что в Киеве живёт моя «молочная» двоюродная сестра Людмила, дочь тёти Полины. Я помню себя рано, но первые мои впечатления разрознены. Островком в моей памяти стоит воспоминание о том, как брат, которому было уже десять лет, вёл меня домой из детских ясель; мы шагали по улице сначала к дому, где жил его друг Волик, и эта улица была центром моего тогдашнего мира; я шёл рядом с Витей, не держа его за руку и даже отважившись иногда опередить его, чувствуя себя счастливым; заходили к Волику, друзья беседовали, а я играл с заводным танком – большая редкость по тем временам; танк самостоятельно, а не за верёвочку, двигался по большому дивану, я ставил на его пути разные препятствия, он их преодолевал, и приходил в восторг от движущегося по дивану танка; но у меня дома тоже была любимая игрушка – красивый целлулоидный негр Том.