И когда осенью 1983 года началась кампания решительной борьбы с рок-музыкой, «нововолновая система» вышла из нее победительницей. «Опрашивая» в участках иногда целые аудитории концертов, интересующиеся должностные лица не получили ни одного ответа о том, где люди брали билет.

Однако не кажется ли вам, что оргпринципы, столь чуждые сформировавшейся в советском, да и не только в советском, роке традиции поразительно напоминают что-то другое, тоже очень знакомое? Да, совершенно верно, первоначальную структуру бардовского движения, КСП 1970-х годов: лесные праздники песни не для коммерции, а «для своих».

Мало того. Возьмем все то же «Зеркало».

Безудержные похвалы в адрес АКВАРИУМА сочетаются здесь с такими программными заявлениями: предшественники рока 1980-х в СССР – не столько английские панки, сколько прежде всего Владимир Высоцкий, и этот новый рок есть не что иное, как современное народное искусство. Тезисы достойны внимания хотя бы потому, что, будучи высказаны впервые в 1981 году, они только к концу десятилетия дошли до официальных «специалистов». Между тем, наш рок 1980-х с самого начала стал осознавать себя как движение, принявшее наследие обеих песенных культур: бардовской и роковой.