Весной ездила к твоей маме, проведала. Она выглядит хорошо, здоровье все то же. Меня она узнает и рада, как увидит, ни о ком больше не спрашивает, ни о ком не заботится. А для нее все готово: в тепле, чисто одета, обута и накормлена.

Про Рому (мой брат) ничего не знаю, адрес ваш не передала. Эдик (брат отца) Рому разыскал, когда брал землю, хотел с ним делиться, но Рома отказался. Рома сам мне об этом сказал. Я спросила: «Почему?» – а он ответил: «Я же человек…». (Очень интересно, что имел в виду мой брат, когда говорил это? Кому нужнее земля: племяннику-сироте или взрослому дяде с хорошим социальным статусом? А почему про меня забыли?) А я ему ничего в наследство не предложила, так как он отказался навещать мать. А дед Козелло (Адольф Романович) мне сказал: «Все оставляю тебе, но если Ванда (моя мать) что-нибудь попросит, не отказывай ей».

23.08.2002. Кимбартишки

Что могла попросить Ванда, признанная недееспособной? А внуки что? Внукам дедушка ничего не завещал? Может, это и есть тот самый тайник в черном ботинке, что мне приснился? Занимательный детектив, не правда ли?

Что же происходило дальше? На склоне лета, где-то в августе, мама совсем перестала заниматься домашним хозяйством. Она ходила по дому хорошо одетая, как будто кого-то ждала. Она попеременно подходила то ко мне, то к Лельке, то начинала искать Рому.

Она гладила нас по голове и говорила странные вещи. Вроде того, что ее сейчас заберут куда-то, за ней и днем и ночью следят, но она не преступница, все врут… И начинала плакать. Нам было странно все это слышать. Будучи здоровой, мама нас не гладила по голове и не жаловалась нам. Чем мы ей могли помочь?

Наши дачники, которые, как всегда, снимали у нас полдома на лето, тоже между собой переговаривались и сочувственно смотрели в нашу сторону. Мы с Лелькой снова вели хозяйство. Дачники, видимо, посоветовали отцу отвезти маму к врачу. Отец посадил ее на мотоцикл и повез в Тильже к нашей акушерке, которая срочно вызвала скорую и отправила маму в больницу соответствующего профиля.

В этот день, когда маму отправили в больницу, к нам зачем-то приехал дядя Антонин с дочкой Витой. Тетушка в этот раз не приехала. Узнав, какое горе постигло нашу семью, дядюшка задумчиво походил по двору, поговорил с дачниками, сел в машину и уехал. Какое-то время мама еще будет появляться дома, но она уже будет совсем другим человеком, хозяйство забросит. Интересы ее будут самыми примитивными: поесть, поспать и выпить. Тетушка больше никогда не появится в нашем доме.

И вот мне снится такой сон.

22.08.03. Очень тревожный сон. Все происходит будто бы в Питере. Нева вышла из берегов. Я вижу, что вода поднялась до фундаментов домов. Дома хорошие, крепкие, красивые.

Я иду по набережной и вижу, как моя тетушка падает в Неву, ей спешат помочь люди, она быстро оказывается на поверхности. Рядом появляется и дядя Антонин, и мы все вместе оказываемся уже в деревне моего детства, в Йодынях. А оказавшись в деревне, мы идем в баню.

Я вижу тут и свою двоюродную сестру Виту и здороваюсь с ней, но она мне не отвечает.

Потом я вижу своего двоюродного брата Витольда и спрашиваю его: «Сколько тебе лет?» – «Двадцать пять», – отвечает он. «Я бы не сказала, – говорю я, – тебе двенадцать, ну самое большое – пятнадцать лет…». Затем я осознаю, что мой брат Витольд умер и было ему не больше двадцати пяти лет.

Этот сон повествует о том, что произошло в семье тетушки за тот период, пока мы с ней не виделись.

Витольд дружил с моим братом. Они были погодки. Рома жил один в нашем деревенском доме. Отец уже жил и работал в Висагинасе. Тетушка и дядюшка всячески запрещали Витольду водиться с моим братом. Они считали его человеком с дурными наклонностями, малолетним алкашом и уж никак не родственником, хотя брат имел работу и жил на свои деньги. Витольд страшно сопротивлялся такому деспотизму своих родителей.