Чай, казалось бы, что проще? А не тут-то было! Заварку и чайник-заварник я нашел легко – хорошо, когда все знает свое место. Бросить заварку в чайник – да тоже легко, проще простого – открыл банку с чаем, взял щепотку и бросил в заварник.

С чайником, в котором воду кипячу, все пошло не так, вернее, сначала так, потом не так – сикось-накось вот как. Чайник у меня со свистком, это удобно, он стоял тут же на газовой плите, но в него же надо воды налить. Пожалуйста, вот она вода – в пятилитровой бутылке под раковиной. Открыл дверцу под мойкой, достал бутыль, нащупал пробку, открутил, стал наливать в чайник, и будьте любезны, получите и распишитесь! Не рассчитал движение, бутылка крутанулась и полилась водичка! В чайник немного попало и на меня немного, на пол много! На полу ламинат и воду нужно, как можно скорее вытереть – хозяйка предупредила. Где тряпка лежит я знаю, но пока тряпку найдешь по всей кухне воду растащишь, и пока вытрешь, сколько времени пройдет! Принимаю решение: под плитой на ручке духовки висит полотенце, им я и вытру пол. Левой рукой буду нащупывать, где вода, правой вытирать, выжимать полотенце буду в раковину, все равно там ничего еще нет и пол у меня чистый. Вот так все просчитал и сначала все шло, как задумал: взял полотенце, на корточки опустился, воду нашел, стал собирать и отлично дело пошло! Но пора уже и полотенце выжимать, резко выпрямляюсь и головой прямой наводкой в низ столешницы – крышки стола! Чуть все чашки-ложки не опрокинул! И опять головой! У-у-у! – это я от боли. Ох, и резкий же я парень, и везет же мне сегодня на голову, и с самого утра! Вот такая пруха, не жизнь, а полный…диксиленд!

Но! Но повязку не тронул и воды в чайник все-таки налил, и кипятить поставил. Хоть со спичками не пришлось возиться – пьезоподжигалка у плиты, выставил пламя, чтобы в дно било. Как выставил? Ручками. Правой подачу газа регулирую, левой резко проведу возле дна чайника – ага, сильно горит, пламя за край выбивается, убавлю маленько и опять проверка рукой, так и выставил оптимум. А теперь можно и передохнуть, подождать, покуда вода для чая закипит. И вот ведь что интересно, в глазах темнота, ничего не вижу, но, как бы со стороны, все-таки вижу себя сидящим на стуле. А что? Сижу себе и сижу, жду, когда чайник закипит и этот диксиленд в башке утихнет.

Чайник зашумел, потом засвистел, хоть здесь пофартило – чайник искать не пришлось. Выключил газ, убрал свисток с чайника, пальцем левой руки нащупал горловину заварника и на этот раз медленно, с осторожностью подвел носик чайника к горловине и стал наливать, не торопясь, без резких движений – кипяточек лью, крутой, не что-нибудь. Лью и слышу, звук-то у струи, что в заварник льется, разный – сначала один, потом другой. Это же что у нас получается? Получается, вода в чайник льется, звук струи от стенок заварника отражается и по мере заполнения становится другим. Стоп! Похоже, хватит, как бы через край не полилось.

Как объяснить четкость и последовательность моих действий не знаю, никто меня не учил, что нужно делать вот именно так, может, инстинкты проснулись, может, так сконцентрирован был, не знаю, но откуда-то это пришло, причем само. Ладно, все это хорошо, но пора бы и душ принять, и зубы почистить. До ванной добрался без приключений и довольно быстро, хотя нужно было выйти из кухни, повернуть немного направо и преодолеть холл, где могли помешать кресла, камин, диван и еще кое-какая мелочь, найти дверь и открыть ее. Мне повезло – дверь на этот раз была закрыта.

Я уже говорил, хорошо, когда у вещей в доме есть свое место, легкими касательными движения продвигая правую руку вдоль раковины умывальника, нашел мыльницу, левой нащупал рычажок крана, медленно поднял его, подставил руки под струю, намылил, смыл. С руками порядок! Теперь зубы. Берем тюбик зубной пасты, скручиваем пробку. Есть, скрутил. Теперь щетка. Вот она наша щеточка! Очень хорошо. Нет, не очень хорошо, паста в раковину упала. Ладно, вторая попытка, попробуем еще раз…