Это не депрессия. Не тревога. Не апатия. Это что-то третье, без названия. И именно в этом – главная трудность. Потому что нет диагноза, нет ярлыка, нет объяснения. Просто внутренний вакуум, от которого некуда деться. Ты не понимаешь, кто ты. И даже не пытаешься понять – потому что в этом состоянии любые вопросы звучат как фальшь.

Вначале это ощущается как обрушение. Ты хочешь вернуть прежнее: энергию, ясность, желание действовать. Но они не приходят. Потому что теперь их не добывают. Их ждут. И не пассивно, а сдержанно, осознанно – оставаясь в этой точке, где ничего не происходит.

Ты вспоминаешь, как раньше спасал себя делом. Как хватался за задачи, включал встречи, заполнял дни активностью – чтобы не слышать этой внутренней тишины. Но теперь она сильнее. Она не уходит. И всё, что ты пытался использовать как звук, стало фоном, в котором уже не различаешь ничего важного.

Ты пробуешь объяснить это – себе, другим. Но слова обесценивают. Никакое описание не передаёт это состояние, потому что оно не укладывается в нарратив. Это не кризис. Не поворотный момент. Это не зов и не отказ. Это просто – пауза без формы. Ты в ней. И не знаешь, зачем.

Со временем ты начинаешь различать оттенки внутри этой тишины. Иногда пустота становится мягкой. Иногда в ней появляется прозрачность, почти как после дождя. Она не говорит, не объясняет, не зовёт. Но в ней – можно дышать. Она уже не пугает. Она просто есть. И ты – тоже.

Ты замечаешь дыхание – не как ритм, а как связь с телом. Обращаешь внимание на то, как ложка в руке становится тяжёлой, как льётся вода, как звучат голоса. И всё это – не фон. Это и есть ты. Живой, присутствующий, без нарратива. Просто в том, что есть.

Ты вдруг понимаешь, что никогда не был в тишине по-настоящему. Всегда с фоном. С мыслями. С задачами. С собой – мыслящим, рефлексирующим, чувствующим. А теперь – просто присутствующим. Без комментариев. Без оценки. Без необходимости.

Пустота не требует ответа. Она требует присутствия. Не для того, чтобы заполнить её смыслом, а чтобы признать: здесь больше нечего объяснять. Здесь начинается что-то иное. Не конец. Не начало. Просто пространство, в котором возможен другой способ быть.

Ты не обязан действовать. Не обязан собираться. Не обязан сразу «понять».

Ты можешь просто быть. И быть – не в ожидании, не в надежде, не в подготовке. А просто – быть.

И в какой-то момент ты почувствуешь: в этой прозрачности начинает что-то двигаться. Не ответ. Не мысль. А жизнь. Очень медленно, почти незаметно – но это уже не пустота. Это ты, который остался, когда ушло всё лишнее.

Мы редко думаем о смерти по-настоящему. Чаще – как о событии, которое где-то там, далеко. Возможно, с кем-то другим. Когда-нибудь. Не сейчас. Не с нами. И уж точно не сегодня. Именно эта мысль – что ещё рано, ещё рано – даёт нам право отложить жизнь.

Мы откладываем разговоры. Откладываем прощения. Откладываем решения. Держим рядом то, что давно истощено. Не приближаем то, что требует отваги. Мы живём так, как будто у нас в запасе не дни, а черновики. И каждый следующий – не момент, а проба пера.

Иногда мысль о смерти приходит не как страх, а как обострение. Всё вокруг – то же самое. Вещи на своих местах, знакомые лица, звуки. Но внутри – смещение. Как будто кто-то выключил фоновую музыку и впервые стало слышно: всё, что ты откладывал, может не случиться. Всё, что ты не сказал, может остаться несказанным. Всё, что ты ждал, может не прийти. Не потому что ты не готов. А потому что дальше – не будет.

Если сегодня – конец, то кем ты стал? Не кем бы хотел стать. Не кем притворился. А кем действительно стал? Как ты жил, пока думал, что всё ещё впереди?