Родительство вообще – дело нелегкое даже со здоровыми детьми. Молодые родители часто шутят, что первенцев нужно выдавать с руководством пользователя. Но даже у доктора Спока ничего не написано о детях, подобных мне. Со мной проблем было куда больше, чем со здоровыми детьми. И все же я упрямо становился все сильнее и здоровее.

Здравый смысл для нас – это одновременно и благословение, и проклятие. Как и мои родители, вы наверняка страшитесь будущего и беспокоитесь о нем. Но часто то страшное, чего вы ожидаете, на поверку оказывается совсем не таким ужасным. Нет ничего плохого в том, чтобы заглядывать вперед и планировать будущее. Но знайте: самые большие ваши страхи могут обернуться приятным сюрпризом. Очень часто жизнь оборачивается к лучшему.

Одним из самых лучших сюрпризов моего детства стал контроль над моей крохотной левой ступней. Я инстинктивно пользовался ею, чтобы отталкиваться, лягаться, упираться и подтягиваться. Родители и врачи считали, что этой крохотной конечностью можно пользоваться еще активнее, поскольку на ней было два пальца, но при рождении они срослись вместе. Врачи предложили сделать операцию по разделению пальцев, чтобы я мог пользоваться ими – держать ручку, переворачивать страницы и выполнять другие функции.

Тогда мы жили в Мельбурне, где медицинское обслуживание на самом высоком уровне. Мной занимались лучшие профессионалы. Пока врачи готовили меня к операции, мама сообщила им, что у меня почти постоянно повышена температура. Они должны были внимательно следить за тем, чтобы я не перегрелся. Она уже знала историю другого ребенка без конечностей, который перегрелся во время операции. У него серьезно пострадал мозг.

Особенность моего организма служила предметом для постоянных шуток в семье. Родители говорили: «Когда Никки холодно, утки просто замерзают». Но, кроме шуток: если я много занимался, расстраивался или долгое время оставался на ярком свету, у меня резко подскакивала температура. Чтобы не перегреться, я должен был постоянно следить за собой.

«Пожалуйста, внимательно следите за его температурой», – сказала мама хирургам. Хотя доктора знали, что моя мать – медсестра, они все же отнеслись к ее просьбе легкомысленно. Они успешно провели операцию по разделению пальцев, но забыли о том, что она им говорила. Из операционной меня вывезли мокрым, потому что врачи не позаботились о моей температуре, а потом стали снижать ее, обкладывая меня мокрыми простынями, прикладывая к моему телу пакеты со льдом, чтобы избежать опасности для мозга.

Мама была в ярости. Врачи на себе испытали славянский гнев Душки!

И все же, когда я остыл (в буквальном смысле слова), моя жизнь стала значительно лучше. Обретенные пальцы стали большим подспорьем. Они работали не так, как надеялись врачи, но я приспособился. Удивительно, что можно сделать с помощью крохотной ступни и пары пальцев в отсутствие рук и ног! Операция и новые технологии помогли мне освоить специальную электронную инвалидную коляску, компьютер и мобильный телефон.

Мне неизвестно, с какой проблемой боретесь вы. Я не пытаюсь сделать вид, что пережил нечто подобное. Но подумайте только, через что пришлось пройти моим родителям после моего рождения. Представьте, что они чувствовали, каким мрачным рисовалось им будущее.

Возможно, сейчас вы и не видите света в конце вашего собственного темного туннеля, но знайте, мои родители не представляли, что их жизнь может быть счастливой. Я это знаю. Они не представляли, что их сын сможет не только жить самостоятельно и сделать карьеру, но еще и стать счастливым и жизнерадостным человеком!