– Как это время одно и то же?! Да нет же!

Пятилетняя особа (это я) даже ножкой топнула в порыве возмущения.

– Ты сама мне говорила, что кошка в пятилетнем возрасте уже взрослая! Мне тоже пять уже, а бабушка вчера сказала, что я еще маленькая!

За день до этого я с пеной у рта доказывала бабушке, что уже могу гулять во дворе одна, не дожидаясь, пока она справится с домашними делами и выйдет посидеть-посудачить с соседками. Те тоже выводили на прогулку своих внуков, а по совместительству моих партнеров по салочкам и выпеканию куличиков. Правда в последнее время бабушки установили «дежурство»: выходили не всей толпой, а чаще по двое или – гораздо реже – по одной. И почему-то именно моя бабушка часто скучала на лавочке одна.

– Почему кошка уже взрослая, а я еще нет? Никакое время не одно и то же!

– Вот пойдешь в школу, там тебе все объяснят. А пока не приставай ко мне со своими теориями!

Мама только что вернулась с работы и была не в настроении меня переубеждать.

Теорий в моей голове в тот момент было две. Одну я построила, наблюдая за водой в кастрюле. Она была про «бульки» (так я называла пузыри в закипающей воде или на шкворчащей маслом сковороде): когда бульков становится много, из них образуются пузыри; сами бульки живут в газовой плите и каким-то образом перебираются в кастрюли и сковородки.

Вторая теория была про время. И она никак не складывалась. Толчок к ней дала случайная фраза одного дяденьки из телевизора, который что-то говорил про постоянство времени для всех живых существ. Я никак не могла понять, как же так: время же для всех идет по-разному. Вот бабочка, как папа сказал, живет всего день, кошка по возрасту уже такая, как я, но при этом она меня старше. Почему?

Своими бесконечными почему я изматывала всех домашних, а заодно и воспитателей в детском саду. От меня отмахивались, хихикали, шутили, очень редко, под настроение, что-то объясняли.

Основным кладезем знаний для меня были телепередачи. Папа старался не пропускать «Очевидное – невероятное», «Клуб кинопутешественников» и «В мире животных».

Это были чудесные часы! Отец устраивался на софе в так называемой «большой комнате» нашей двухкомнатной хрущевки, а я перетаскивала игрушки из своего угла на ковер у софы, тихонько играла в кубики, с пупсами-куклами и слушала, слушала…

Рассказы завораживали меня. Взрослое население квартиры было довольно: ребенок не мешает, не пристает с бесконечными вопросами. Я тоже была счастлива, ведь через черно-белый экран я заглядывала в самые разные уголки мира.

Я не понимала и половины, и если меня что-то цепляло, то я начинала расспрашивать папу. Надо отдать ему должное, он разговаривал со мной как со взрослой и пытался доступно объяснять мне то, о чем я спрашивала. А еще он очень редко смеялся над моими теориями. Наоборот, когда я начинала надоедать, он подкидывал мне для размышления какую-нибудь новую идею. Кстати, моя теория бульков родилась из его вопроса: а вот ты знаешь, как чайник закипает? Он попросил меня рассказать ему об этом завтра.

На следующий день папа не всегда вспоминал, что дал мне какое-то «задание», но я все равно старалась «решить» его, докопаться до истины (в моем детском понимании). Если же что-то не складывалось, то я начинала почемукать.