Касеев хмурит брови, придавая серьёзность и без того серьёзному моменту:

– Мм-б-друзья! Мм-у-нас есть такие мм-б-люди, мм-на которых надо обратить самое мм-пристальное внимание… – Касеев слегка заикался, говорил неторопливо, обдумывая каждое слово. – Мм-Коля! Что мм-скажешь?..

Слово переходит к Николаю К.:

– A-а что я ма-ма-агу сказать – всё па-па-равильно!..

– Мм-Гена, ты!

– Я кэ-кэ как все! – воздушный гимнаст выразил свою солидарность с манежными сотоварищами по партии.

Касеев строго посмотрел на меня:

– Мм-ну, а ты, мм-комсомолец?..

Тут надо пояснить. Перечисленные товарищи, эти стойкие бойцы идеологического фронта, верные ленинцы, работали вместе в одном коллективе уже не первый день. У них, как говорится, глаз и ухо друг на друга замылились. Я человек новый, свежий, сижу, с трудом сдерживаю смех…

Вы, наверное, обращали внимание, что если кто-то один в компании зевнёт, остальные тут же, как по команде, рефлекторно начинают открывать рты. Всё это где-то на уровне коллективного сознания или под ним.

– Ну, ну, ну, ну… – неожиданно для самого себя начал было я.

Все недоумённо переглянулись. Касеев:

– Мм-ты нас что, подъё…ть сюда мм-пришёл?

…Хохотали, еле успокоились! Касеев подвёл черту:

– Мм-да-а!.. Ничего себе мм-компания собралась! Хорошо, что мы ещё мм-не картавим, как наш Ильич…

Есть такой клоун Валерий Кашкин. Замечательный артист и такой же человек. Абсолютно беззлобный. Улыбчивый, контактный. С юмором. Слегка заикается.

Однажды стоим около гостиницы, треплемся. В отдалении-наш Валера с барышней. Явно завязывает отношения.

Кашкин выше среднего роста. Не красавец. Скорее, ближе к Бельмондо, нежели к Алену Делону. Но, как говорится, с изюминкой!..

Девица выше Валеры на полголовы. С распущенными чёрными волосами, пышногрудая, стройная, как лань. Издалека видно – каталожная красавица! Кашкин что-то ей заливает, та хохочет, то и дело волосы назад откидывает. Потом наклоняется, целует его и на прощание машет рукой. Валера, довольный, подходит к нам.

– Ну, что, уговорил?

– Хм… – его прищуренный хитрый глаз победоносно блестит.

– Придёт?

– Ко-онечно!

– Да ладно!

– A-а кто за-а-ике откажет!

Саша Диаманди – легендарный клоун Советских времён. Одарён как бог! Всегда находчивый, сообразительный. Сам из Киева, с Подола. Сейчас живёт в Австралии в Сиднее. Тоже вовремя сообразил…

В Москве в парке Горького в восьмидесятых стоял цирк-шапито. Там работали тогда лучшие из лучших-Москва есть Москва. В программе клоуны Диаманди – Ермаченков. Они в фаворе!

Сидим с Сашей, играем в нарды. Если кто-то подходит и начинает висеть над душой, Саша тут же:

– Уберите ноги с бильярда-игра-таки идёт на интерэс!..

Играем, действительно, не за так. Азартно, с весёлым нервом.

Саша явно выигрывает эту партию, да не просто так – с «марсом»! Значит, оплата вдвойне. Диаманди:

– Шансов никаких, сэр! Не тяните кота за вымя – сдавайтесь!

Я ему гордо:

– Русские не сдаются!

В следующем заходе точно такая же ситуация, только теперь уже с Сашей.

– Ну, что, месье, вам явный «марсевич»! Может, не будем тянуть вола за бейцы! Сдавайтесь!

– Марсевич, Марсевич… – Саша задумчиво пощипли-вает подбородок, напоследок оценивая безнадёжную ситуацию, у него ещё есть пара ходов.

– Марсе-евич!.. А шо… Таки наша фамилия! Но запомните, юноша! Еврейские тоже-не сдаются!..

Был такой удивительный клоун – Владимир Кремена. Да, да! Тот самый, что снимался вместе с Галиной Польских в фильме «Рассмешите клоуна».

Комик, действительно, хороший. Настоящий! Его любили. После выхода на экран этого фильма популярность его возросла до небес. Люди узнавали на улицах, просили автографы. А как не узнать – такое необычное лицо – и гримироваться не надо! Что называется – только припудриться. Нос крупный – настоящий клоунский. Постоянно удивлённое выражение глаз, голова вытянутая, голос хрипловатый. Походка специфическая – ощущение, что он постоянно навеселе. Абсолютный некрасавец, каких поискать, но – харизма! Магнит! И в жизни, и на манеже-успех.