– А ты не думал, что на те деньги, которые ты тратишь на дорогу, можно было бы снять хорошую однокомнатную где-нибудь поближе? – Это был вопрос, на который не ждут ответа. – Можно мне руки помыть? – Ее интересовало, есть ли в квартире что-то, что указывало бы на присутствие другой или других женщин.

Анна направилась в ванную, которая оказалась не менее безвкусно оформленной, чем кухня. Она осмотрела все беглым взглядом. Недорогой шампунь разрекламированной в свое время марки, щетина в раковине, оставшаяся после бритья. В ванной не так чисто, как в других помещениях, – видимо, этой комнатой Матвей пользовался чаще других. Гель для душа, зубная щетка, какие-то пробники из отелей. Конечно, она понимала, что, скорее всего, если бы ему было что скрывать, он не пустил бы ее к себе в дом. Она уверена, что он живет один. Ей важно понять, есть ли женщина, которая приходит сюда чаще других. Такая оставила бы след. Ванная и спальня – лучшие места для подобных исследований. В ванной никаких женских принадлежностей она не заметила, да и длинные волосы на глаза не попались. Она вернулась на кухню.

– Значит, живешь один.

Анна чувствовала, что вечер закончится гораздо лучше, чем начался. Она опять ощущала единение с Матвеем. Он же в подтверждение ее слов смотрел на нее, как всегда, долго, но уже с искоркой интереса. Они болтали о пустяках. Он шутил о Нью-Йорке, опять читал по памяти «Одиночество» Бродского – любимое стихотворение. Анна наслаждалась этим «коннектом».

– Ладно, мне пора, – сказала она, вставая.

Они пошли к выходу. Анна уже приблизилась к двери, но Матвей неожиданно взял ее за руку и потянул в гостиную.

– Только сначала почеши мне чуть-чуть голову, – попросил он. Анна засмеялась.

– Ты как кот, – сказала она, подчиняясь его движению.

Он усадил ее на диван, а сам лег, положив голову ей на колени.

– Отчего так предан пес и в любви своей бескраен? Но в глазах – всегда вопрос, любит ли его хозяин, – с чувством продекламировал он отрывок стиха.

Ей показалось, что это из какого-то фильма. Его голова лежала на ее коленях, он дышал ей в живот, Анна водила рукой по его волосам и шее, одновременно рассматривая обстановку комнаты. Светлый кожаный диван – то ли бежевый, то ли бледно-розовый, шкаф при входе в комнату, на журнальном столике в углу – старенький телевизор. На полу стоял прислоненный к стене графический портрет Матвея. Она поняла, что он сделан по фотографии: она видела этот снимок на его странице в Facebook. Печальный взгляд, исполненный страдания и мудрости, рожденной этим страданием. Указательный палец поднесен ко рту и словно призывает к молчанию. Портрет был похож на снимок, но не похож на Матвея. Руки точно не его. Видимо, художница (Анна чувствовала, что это именно художница) хотела сделать акцент на глазах и отдала им всю энергию, потеряв то, что важнее. Анне казалось, что сила этой фотографии не в глазах, а в руках.

– Кто рисовал портрет? – она решила проверить свои догадки.

– Пациентка, в благодарность за лечение, – ответил Матвей с интонацией, которая говорила о том, как приятны ему ее прикосновения.

Анна продолжала водить рукой по его волосам и шее, опускаясь по спине к пояснице. Он вздрогнул.

– Не останавливайся, – попросил он.

Она чувствовала, что он начинает дремать, впадает в состояние приятного полусна. Конечно, в этих прикосновениях был сексуальный подтекст – они таили в себе влечение. Она тоже испытывала влечение к нему, и ей нравилось ощущать взаимность. В них зарождалась страсть.

– Может, останешься? Я постелю себе на диване, а тебя положу в спальне, – предложил он.