– Ты куда меня завёз-то, расскажи хоть.

– Обожди минутку, почти приехали.

Мои глаза зацепили табличку на одном из домов: «Малая Пионерская улица».

– Пап, так ты меня на Зацепу, что ли, везёшь?

– На Зацепу, да не совсем. Ну, вот и приехали.

Машина свернула налево и остановилась у большого, явно дореволюционной постройки четырёхэтажного здания.

– Ты уже мальчик большой, – сказал папа, – теперь правду можешь узнать.

– Ну спасибо. Надо же, неделю назад мне всего-навсего сорок восемь стукнуло. По-твоему, это является доказательством, что мальчик вырос? Или напомнить тебе, что мой сынок, а твой внучонок, значит, Иван Иванович Жилин, вот-вот сам отцом станет? У Ирины, его жены, а нашей с тобой невестки, живот уже на нос лезет. Да и второе моё дитятко, дочка разлюбезная, Мария Ивановна, тоже замужем живёт-поживает. Институт окончила, сейчас вот в аспирантуре над кандидатской диссертацией корпит. А ты меня всё за мальчика держишь?

– Ну, это я, конечно, образно выразился. Вырос ты действительно давненько, но время открыть эту тайну, с моей точки зрения, подошло только теперь. Вроде новое время наконец настало. За старые грехи, да не наши, а отцов наших, никто теперь бить не будет.

– Пап, я тебя сегодня совсем не понимаю. О чём ты говоришь? Поясни, пожалуйста.

– Ты наверх посмотри. Видишь на четвёртом этаже полукруглый такой эркер с большим окном?

– Вижу. И что?

– Это моя спальня была, я там и родился.

Он замолчал и на меня уставился. На реакцию мою, наверное, решил посмотреть. Я и отреагировал:

– Пап, что с тобой сегодня? Я не один десяток анкет за свою жизнь заполнил. И в графе, где следует указать твоё место рождения, каждый раз пишу одно и то же: деревня Жилицы Камешковского уезда Владимирской губернии. А ты меня на Большую Пионерскую улицу привёз – вон адрес под тем окном, на который ты свой палец наставлял, приколочен – и утверждаешь, что в этом большущем доме родился?

– Да не нервничай ты так. С ума сходить я не собираюсь, как говорится, не дождётесь. А родился и я, и все мои братья с сёстрами, ну за исключением Никиты да близнецов-первенцев Ивана и Петра, которые в младенчестве померли, именно здесь, в этом здании, где наша семья половину верхнего этажа занимала. И в то время эта улица носила вполне благообразное название – Большая Дворянская. Вот так.

– Ничего не понимаю. А Жилицы, куда ты меня сколько лет тянешь, чтобы посмотреть, где твоё детство прошло, – это что такое?

– Жилицы, Ванюша… как бы тебе подоходчивей объяснить… это наше родовое гнездо. И фамилия наша, если ты подумаешь немного, оттуда идёт; а может, и деревню по фамилии назвали, этого никто не знает, науке это, как один великий актёр говорил, неизвестно. Мама моя замуж туда вышла и троих первых детей там родила. Двое, вишь, не выжили, ну а дядька твой, брат мой родной, Никита Фролович, слава тебе, здравствует, хотя ему уже за девяносто перевалить успело. В Жилицах мы каждое лето жили, там я и в Клязьме купался, и в лес по грибы-ягоды ходил. Там и в ночное с мужиками ездил, и на сенокосе косцам, бывало, помогал. Всё там было. Мы с тобой туда обязательно должны съездить, причём сделать это придётся в ближайшие выходные, то есть завтра, крайний срок – послезавтра. Так что учти, я решение принял, хватит всё оттягивать, настала пора безотлагательных действий.

Я с нескрываемым удивлением смотрел на отца. Он так воодушевился, словно несколько десятков лет сбросил, но как я его ни просил, больше ни слова не сказал.

– Ну, папа, ты не прав. Для здоровья это очень вредно – узнать какой-то кусок истории, тебя напрямую касающейся, а об остальном остаться в полном неведении на неопределённое время. Так ведь всю нервную систему себе расшатать можно.