В тупике темного и грязного коридора рабочего общежития стояла железная кровать, отделенная от всех ширмой. Никому не было дела, кто там вздыхает по ночам. Седая старуха иногда на общей кухне просила согреть ей чайник. Жалкое имущество осталось после ее смерти: шкатулка с медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной войне 1941—1945», квитанции, чеки, сушеные цветы и одна тонкая мужская перчатка. Драгоценностей не было. «Ну вот! Опять наврали!» – прокатилось по общаге. Ходили слухи, что отец этой убогой был богатым купцом… В 1950 году, отбыв свой срок на земле, Вера Аполлоновна Дьячкова отправилась навстречу Владимиру Комаровскому, не оставив после себя ни одного письма или фотографии. Память о Вере хранила моя прабабушка Юленька и мой дед Анатолий Киселев – ее сын, а теперь берегу я. Временами я смотрю на сохранившийся серебряный футляр для дамских визиток – Тишин подарок сестренке. Вот так же касались его руки моих замечательных прабабушек. Одна радовалась, когда дарила, другая была счастлива, получая его.

Серебряный футляр для дамских визиток – Тишин подарок.

Найди меня, пожалуйста, в толпе

И обними тихонечко за плечи.

Я точно знаю, что в моей судьбе

Должна произойти с тобою встреча.

Анатолий Копьёв

Шёл 1910 год. Моя прабабушка Татьяна была старшей дочерью в семье Бородиных. Стройная, точёная фигурка, огромные выразительные глаза, густой волной спадающие каштановые волосы – всем была Татьяна хороша. И рукодельницей была умелой, частенько помогала матери шить наряды для городской знати. Исполнилось ей в ту пору 19 годков.

В воскресный весенний день пошла Танюша на службу в храм Божий. Принарядилась, платочек кружевной, папенькин подарок, на голову надела. В храме было полутемно, у алтаря горели свечи, сладко пахло ладаном. Батюшка читал молитвы и Танюша, проникшись благостными чувствами, молилась перед иконой Богородицы. Ей хотелось вырваться из тесного житейского мирка, встретить достойного и любящего человека, с которым навсегда она связала бы свою жизнь.

Служба закончилась, прихожане стали понемногу расходиться. Татьяна вышла на крыльцо храма и у неё закружилась голова – то ли от дымка кадила, то ли сказалась усталость, ведь почти всю ночь она подшивала подолы платьев, метала петли и пришивала пуговицы. Вдруг сильная рука подхватила Танюшу под локоток. «Дозвольте вас проводить, барышня», – промолвил приятный мужской голос. Татьяна обернулась, перед ней стоял молодой человек. «Разрешите представиться – Федот Дорофеевич», – и от смущения он принялся подкручивать свои гусарские усы. Он давно заприметил эту милую сероглазую девушку. Танюша кивнула головой, и они зашагали вдвоём по весенней улице. По дороге Федот рассказывал Татьяне о своей нелёгкой службе. А служил он военным телеграфистом. Слово за слово, незаметно они дошли до Таниного дома.

С этого дня Таня и Федот стали встречаться – и первая влюблённость переросла в настоящую любовь. Наконец Федот решился посвататься к Татьяне. Надев парадно-выходной мундир, он отправился к родителям Танюши. Отец Иван Николаевич встретил будущего жениха старшей дочери враждебно. Он видел свою Танюшу по меньшей мере женой купца, имеющего лавки по всему Дмитрову, а может даже и в самой Москве. И вот, на тебе – какой-то телеграфист пришёл просить руки его любимой дочери. Иван Николаевич развернул жениха за плечи прямо у входной двери и со словами «Вот Бог, а вот порог!» выгнал Федота из дома. Ни слёзы дочери, ни увещевания жены Екатерины Алексеевны не помогли.