Совсем новенький. Почти не поцарапанные и уж точно не битые дощатые откидные борта, чуть качающиеся на замках с тяжёлыми цепями. Окна и стёкла фар без трещин, потёртостей и помутнений, никаких следов гаражного подкрашивания, эмаль заводская. С какого идеального склада этот «газончик» забрали?

Я неторопливо обошёл грузовик по кругу, попинал колёса с новенькой, неизношенной резиной, похлопал ладонью по крыльям. Характерная кабина с мордочкой молодого автомобильного наглеца.

– Ёлки, «газон пятьдесят третий», чтоб я лопнул! – восхищенно воскликнул Пикачёв, заглядывая в кабину. Он передал мне автомат, залез внутрь, попрыгал на чуть поскрипывающем сиденье. – Да он же практически новый!

– Пятьдесят третий… Ну-ну. Ты капот-то открой, эксперт-попрыгун! – издали предложил один из сталков по кличке Шкода, ухмыляясь и попыхивая сигаретой. Сигареты, между прочим, они у меня стрельнули. Курю я редко, в пачке всегда есть.

Старший сталкерской группы, Руслан Плиев по кличке Бизон, в сопровождении Кретовой отправился к Деду на переговоры. С Русланом я как-то пересекался в городском кабаке, с остальными познакомился только сегодня. Это так называемые «северяне», представители поселения Северок, расположенного в относительной близости от полигона и, соответственно, в сталкерской зоне наиболее удалённой от Переделкино. Соседи, с которыми мы никогда не общались по-соседски.

В общем, наш группер с шефом предварительно разбазаривает визит, а мы со Спикой торчим за воротами, приглядываем, можно сказать, за гостями.

– Ладно, вы тут смотрите, а мы пока покурим, раз угощают, – со смешком сообщил Шкода. Второй сталкер со сложной погремухой Дасти Хилл и соответствующей выбранному образу длинной с проседью бородой тоже хмыкнул.

Осмотр подкапотного пространства удивил нас ещё больше.

– Это не ГАЗ-53, а ГАЗ-52!

– Откуда знаешь?

– Не помню, может, модельки в детстве собирал, – откликнулся Спика. – В общем, он это советский, а позже российский среднетоннажный грузовой автомобиль, берёт на себя две с половиной тонны. Гибридная модель, спроектированная с двигателем наиболее массового советского грузовика ГАЗ-51 и с использованием узлов и деталей автомобиля с бо́льшей грузоподъёмностью ГАЗ-53.

Небольшой рядный движок-бензинка, никакой тебе электроники. Под капотом полно свободного места, спать можно.

– От пятьдесят третьего? Г-м… Сперва подумал наоборот, что моторный отсек с запасом проектировали, – молвил я.

– Денис, глянь, маскировочные щелевые насадки на фарах!

– Угу-м.

Это «светомаскировка», как говорят в войсках, конструкция, предназначенная для того, чтобы скрыть автомобиль от глаз противника в ночное время. Такие колпаки на фарах обычно используют при движении в колонне. При этом водитель первой машины может использовать прибор ночного видения или же ехать вообще без света, а остальные следуют за ним, ориентируясь по немного подсвеченному автомобилю, идущему впереди. Таким образом, колонна визуально почти незаметна как с земли, так и с воздуха.

– Спика, кузов проверь.

И опять странности. Модель старинная, а вот сама машина действительно как новенькая. Армированная резина приводных ремней не задубела от времени, не пересохла в трещинки. Провода высокого напряжения от крышки трамблёра из формальдегидной пластмассы до наконечников свечей вполне себе эластичные…

– Командир, в кузове грязные доски, два домкрата, ящик, походу там ЗИП, и почти пустая канистра… Мужики! А вы как назад собрались добираться без запаса топлива?!

Сталкеры подошли ближе.

– А кто вам сказал, камрады, что мы поедем на грузовике? – вопросом на вопрос туманно ответил Шкода.