Секретарь соединила меня с доктором. Солидно. Договорилась о встрече.

   Мне услужливо открыли дверь, на которой была табличка с сообщением о том, что прием ведет светило наркологии. Я проскользнула мимо секретарши и в глубине кабинета увидела врача. Это был холеный мужчина. Он сидел в широком кресле и благоухал дорогим одеколоном. Его маленькие глаза, увеличенные линзами больших роговых очков, оценивающе-внимательно смотрели на меня. От его взгляда становилось как-то не по себе. Он завораживал и подавлял одновременно.

Поздоровались.

   Я прошла и села в указанное мне кресло. Просторный кабинет украшали несколько дипломов, развешанных на стене за спиной у именитого доктора. Нежно журчал кондиционер. Кресло, в котором я сидела, находилось в полутора-двух метрах от врачебного стола.

   И вновь у меня возникло неуютное ощущение беззащитности, беспомощности и стыда. Как будто я голая выставлена напоказ. Не знаю, сознательно это было сделано или нет, но в любом случае плохо.

   Его резкий голос вывел меня из оцепенения:

– У вас проблемы?

   Смущенная ситуацией, я рассказывала сбивчиво, перескакивая с одной важной для меня темы на другую. То подробно описывала пьянство своего мужа, то рассказывала о своем состоянии, то о проблемах в семье. Внутренне ощущая, что мой рассказ затягивается, я стала торопиться и вконец запуталась, уже не зная, что сказать.

   По виду врача было видно, что его мало интересует мой рассказ, а его вопрос вообще удивил меня:

– Ваш муж желает лечиться?

   Все ясно. Он не слушал меня. Я точно помню, что дважды открытым текстом говорила о нежелании мужа лечиться от алкогольной зависимости. Понятно. Здесь мне не помогут. Но я решила сделать последнее усилие и задала прямой открытый вопрос:

– Что мне делать, если муж не хочет лечиться?

– Убеждать, уговаривать, ставить определенные условия и ультиматумы. Как это все делают. Что вы, маленький ребенок, что ли?

   После этих слов я поняла, что больше в этом кабинете мне делать нечего. Я встала и ушла. Обидно, когда профессионалы тебя не понимают. Или не хотят понять.

Вторая попытка.

   После первого визита к наркологу я пыталась самостоятельно бороться и противостоять пьянству мужа. Однако ни уговоры, ни угрозы, ни скандалы – ничто не помогало. Пьет. Пробовала контролировать. Бесполезно. Ускользает и напивается. Устала бороться. Руки опускаются. Убить готова. Фигурально выражаясь конечно.

   Решила сделать еще одну попытку и снова обратиться к наркологу. Только не к частному, с лицензиями и дипломами, а к государственному. Существуют же у нас еще наркологические диспансеры. Хотя знающие люди не советовали мне этого делать, но я все-таки пошла.

   Первое впечатление – разочарование.

   Первый этаж трехэтажного здания. Вывеска над металлической дверью с глазком сообщает, что это наркологический диспансер. В помещении пахнет сыростью. Видимо, в подвале вода. Зеленой краской под потолок выкрашены стены. Деревянный пол покрыт рваным линолеумом. Регистратура зарешечена, и, как из амбразуры, на меня смотрит медрегистратор. Людей – никого. Узнала, куда идти.

   В кабинете, куда меня направили, никого не было, зато из-за двери соседнего слышались голоса и смех. Я постучалась в дверь. Разговоры стихли, и я отчетливо услышала, как недовольный голос произнес: «Кого еще черт принес?»

   Дверь открыли не сразу. Видимо, выдерживали паузу. Для солидности. Все это время я терпеливо ждала и лишний раз боялась шелохнуться, чтобы ненароком никого не побеспокоить.

   Когда дверь открылась, я увидела перед собой мужеподобную женщину с крупными чертами лица и грубым голосом. Она посмотрела на меня сверху вниз и удивленно спросила: