В 1789 году в стране уже началась революция. Пала Бастилия, и Людовик написал в тот день в дневнике знаменитое: «Ничего», над этой записью будут много издеваться. На самом деле Людовик был страстный охотник и в дневнике всегда отмечал результаты охоты. «Ничего» – он написал о результатах охоты в те дни. Именно в тот яростно жаркий июльский день Антуанетта получила… письмо от покойного графа. «Мадам!.. И вот Вы дождались страшных дней, о которых я Вам писал. О том, чтобы уклониться от зла, теперь не может быть и речи. Молитесь, и, может быть, Всевышний помилует Вашу семью…» На этом письмо обрывалось. Подобное письмо получила и графиня д’Адемар. В конце письма к графине покойник… приглашал ее на встречу! Они встретились в церкви Святого Роха. На вопрос графини о его кончине Сен-Жермен промолчал. Потом сказал: «Я, как видите, живу. Но королева и король обречены на смерть. Монархию сменит республика, республику сменит империя».

Все последующие годы графиня д’Адемар писала мемуары. Кусок текста был вынут ею из рукописи и скреплен золотой булавкой. Видно, графиня захотела обратить особое внимание на этот текст, написанный характерными ровными, удлиненными буквами. Она пишет: «В эти годы я несколько раз виделась с графом де Сен-Жерменом. Наши встречи были всегда неожиданными. Последний раз граф появился 10 августа, в день конца нашей великой монархии, – в самый страшный день штурма Тюильри. Даст Бог, мы снова увидимся! Я всегда жду его визита». – Месье Антуан замолчал. Некоторое время он сидел, будто ожидая чего-то… Потом тяжелые веки закрыли глаза, и он заговорил хрипло, мучительно:

– Десятое августа… Сейчас пять утра… Стотысячная толпа… Люди бегут ко дворцу… Какой невозможно жаркий день! Багровое солнце. За решеткой Тюильри швейцарские гвардейцы… добровольцы-аристократы… национальные гвардейцы… Окружают кольцом дворец… Готовятся отбить атаку…

Но король! Он не верит в удачу. Король решился сдаться… Отдать себя и семью под защиту своих врагов – Национального собрания. Сдаваться – недалеко. Национальное собрание заседает здесь же, совсем рядом с дворцом, в том же в саду Тюильри… – Глухой голос месье Антуана становится еле слышным. Теперь я… увидел!

…Руки на решетке… Тысячи рук мерно раскачивают ограду сада Тюильри… В саду люди со шпагами и пистолетами… Как много их – в красных ярких куртках, с ружьями… образовали коридор.

– Это дворяне и швейцарцы, – шепчет голос месье Антуана.

Я вижу их спины, промокшие от пота… Живой коридор тянется от дворца через весь сад Тюильри… поднимается по ступенькам на пандус… Здесь среди деревьев прячется зал для игры в мяч… Когда-то там развлекались король и придворные… Сейчас здесь заседает Национальное собрание.

По этому живому коридору движется процессия… Впереди толстый человек… Король!.. За его руку держится, то подпрыгивая, то вырываясь, мальчик-дофин… Опавшие листья собраны садовниками в кучи. Вот мальчик, смеясь, вырвался из отцовской руки и шаловливо, ударом ножки разорил кучку… За мужем и сыном, в белом платье, перехваченном высоким поясом, в шляпе с перьями, грациозно, будто танцуя, идет Антуанетта под руку с молодой красавицей…

Голос месье Антуана, но совсем странный, искаженный, будто в гулкой пустоте шептал:

– Герцогиня Ламбаль… Она любимая подруга Антуанетты… Чуть сзади… бледная молодая женщина. Она держит за руку испуганную девочку. Елизавета, сестра короля… дочь короля, – шептал голос. – Сейчас они разговаривают… Вы не слышите… но слышу я… Король: «В этом году удивительно рано падают листья… Когда мы вернемся во дворец, надо непременно сделать замечание садовникам».