Надо прислушиваться с доверием за тем, что стоит за работой, и она будет приближать к Богу, а не отдалять от Него. И даже причастие, которое мы принимаем, обретает свой смысл и «пускает корни» в нас, когда мы приобщаемся страданиям Христовым, в терпении неся свой крест, а ропот изгоняет уже принятого Христа из души: Он не может разделить с нами нашу злобу. Ты прислушайся к душе, не морщься брезгливо: может быть, именно в страданиях наших каждодневных Господь к нам ближе всего. А ты ропотом и нетерпением Его отталкиваешь. Работа – пробный камень нашей веры, насколько она в нас крепка и жизненна, это испытание нам. Если же тебе кажется бессмысленным то, что там происходит, то вспомни, что главный смысл земной жизни – соединиться с Господом (не писательство, не воспарения, не восторги), работа же как раз через безропотное и доброе перенесение обид и страданий даёт нам такую возможность каждый день. Полнота же жизни, естественно, возможна только в ином мире. Или же в святости, которая от Бога единого.

После работы будь потише, пообщайся с Сашей, покушай, прими душ, почитай, помолись, будь тихим, не ругайся. А то обессмыслишь день. Кто с крестом, тот и с Христом. Всё идёт, как надо.

В Церкви же Божие присутствие невидимо и неисследимо, ты никогда Его не схватишь за руку. Только радость от праздников церковных будет приходить всё чаще и чаще…

Дай Бог вам спокойствия, терпения и духа сердечной благодарности Творцу, столь щедро милующему вас. То, что есть сейчас в нашей жизни, наверное, и есть та максимальная мера, какую мы можем вместить от бесконечного океана Божьей милости. А видя наше смирение, нашу благодарность, Господь не оставит нас своей благодатью и не перестанет миловать нас – здесь, на земле, и в вечности.

Я хочу сказать тебе, напомнить место из «Соляриса» Тарковского, где Хари, подаренная Солярисом Крису, рассказывает ему о том, как она спит. И она говорит, что это не сон, а просто как будто где-то очень далеко, не здесь. Знаешь, мне вспомнился этот образ. Он напомнил мне то освобождение от себя, которого должны, с Божьей помощью, достигнуть и мы. Чтобы чувствовать не себя и не Солярис, конечно (хотя Тарковский мог подразумевать и то, что надо), а Бога и Его Церковь. В этом я вижу смысл пережитых тобою событий. Соприкосновение с вечностью в Боге, напоминание о конце, смиряющее, научающее усиленно бодрствовать над собой и никогда не терять смертную память. Помнишь, я говорил тебе, что нужно слиться с Церковью, сделать её даже не второй, а первой своей природой. Но вот я хочу добавить, что сделать это до конца нам в этой жизни не удастся, никогда не будем мы «непогрешимыми папами», наместниками Бога на земле. Но иногда, ради других людей, и ради нашего покаяния нам может быть даровано это чувство общности со святой Церковью и со Христом. Главное – освободиться из клетки эгоцентризма, потерять чувство себя, а стяжать чувство Церкви, но главное – Христа в сердце. Да так, чтобы не перепутать с собою. А как не перепутать? Да просто себя ты будешь ощущать действительно букашкой, ничем, сердце сокрушится и придёт невозможность гордыни, невозможность для сердца надмеваться, потому что сердце будет сокрушено. Когда спокойно и сокрушённо будешь переживать личные обиды и также спокойно сможешь тем же людям свидетельствовать о Христе, хотя бы неизменно добрым отношением к ним и молитвой за них. Твоё сердце обессилит для гордости и злобы, и в него войдёт молитва. Ты будешь ничем, но в тебе будет жить Господь… И чтобы стало так, сначала нужно увидеть себя, того, в плену которого ты находишься, увидеть своё безобразие, ужаснуться ему и присмиреть. Если есть в твоей жизни люди, тебя ругающие, над тобою смеющиеся, вызывающие в тебе обиду и горечь – это благодетели твои, ты за них каждый день молиться должен, потому что они приближают вхождение Христово в твоё сердце. И самый лучший вариант – когда так ведёт себя с тобою твой духовный отец, словами и отношением которого ты никак не можешь пренебречь, которому ты доверяешь до конца. И вот я, грешный, думаю, что пока нет в твоей жизни таких отношений, нет ещё и истинного духовного руководства. И дело духовного отца делает постепенно Сам Господь через обстоятельства жизни и различных людей, которые тебе кажутся твоими недругами.