– Я ухожу, – говоришь очень тихо, почти шепотом.

Поднимаешься по ступеням и выходишь на улицу. Все? Никто не бежит за тобой и не требует десять кредитов? Вот бы так каждый день! А может, это знак, что черная полоса закончена и теперь к тебе вернется все, что ты потерял?

Заходишь в зал игровых автоматов. Машины пиликают, переливаясь яркими цветами. Не стоит играть утром – посетителей нет, а ночную выручку извлекают часов в шесть. Но какого черта?! Тебе же сегодня везет! Скармливаешь автомату один кредит. Мимо. Еще один. Вишенка. Вишенка. Вишенка. Уже что-то! Утраиваешь ставку. Почти. А ну-ка еще раз!

– Проклятый автомат! – бормочешь ты.

За спиной хлопает дверь. Посетитель? Нет. Всего лишь ветер. Ну, давай же! Невезение кончилось…

Выходишь на улицу и думаешь о проигранных кредитах. Может, ты просто что-то неправильно делаешь? Может, стоит купить лотерейный билет один к тысячи? Или к десяти тысячам? Удача, она ведь такая странная штука. Возвращаешься в зал игровых автоматов. Говоришь:

– Мне нужен билет за пять кредитов.

Подходишь к кассе. Сколько там? Кредитов сто? Может, больше?

– Один билет, – говоришь ты, оглядывая пустое помещение.

Хватаешь деньги и бежишь. Кровь стучит в висках. Легкие разрываются. Кричишь, что сдаешься. Закрываешь глаза и ждешь. Минута. Вторая. Третья. Да. Похоже, сегодня действительно твой день.

Разжимаешь кулак и пересчитываешь деньги. Восемьдесят кредитов. Негусто. До Сатурна явно не хватит. Но утро какое-то странное. Определенно странное. Ни ревущих машин, ни вечно бегущих куда-то людей. Лишь несколько аварий, да и до тех, похоже, никому нет дела. Может, всех эвакуировали, пока ты спал? Ладони потеют. Сердце бьется сильнее. Где-то здесь был банк. Только бы успеть найти, пока о тебе не вспомнили.

Бежишь по улице, чувствуя, как открывается второе дыхание. Перепрыгиваешь через две-три мраморных ступени сразу. Распахиваешь двери. Рай! В открытом хранилище гуляет сквозняк, шелестя кредитами. Деньги в мешок. Мешок на плечо. Теперь в космопорт. Сатурн ждет тебя. Сатурн улыбается тебе. Может, Кэнди была права? И Марс действительно твоя планета? Но в космопорте никого нет.

Ну точно! Они же эвакуированы! Смеешься. Скорее всего, учебная тревога. Завтра все вернутся и ты сможешь улететь. Утром. Пока никто еще ничего не понял. А если они уже знают? Может, вернуть деньги и сказать, что это недоразумение?

Идешь по пустой улице и пытаешься взвесить все за и против. Вернуть? Оставить? Вернуть? Оставить? Вернуть?

Подходишь к банку и понимаешь, что не можешь. Даже если о тебе узнают, где они тебя найдут? Дома у тебя нет. Машину забрали. Никто ведь не подумает, что ты можешь быть у собачника?! Точно, никто. А уж он точно вернется не скоро. Может, ему вообще повезет в Прерии и он навсегда останется там. Да.

– Удачи тебе, собачник! – от души говоришь ты.

Заходишь в магазин и складываешь в тележку запас продуктов. Пусть ищут сколько угодно. Тебе плевать!

«Странно все это», – думаешь ты, бродя по пустому городу. Три дня. Пять. Десять… Что-то не так. Определенно не так. Может, угнать машину? Вон ту, например? Смотри, какой лоск! Да и ключи в замке зажигания.

Садишься и выезжаешь со стоянки. Теперь забрать деньги из дома собачника. Видишь? В багажнике еще много места. Может, заехать в банк и набрать еще? Выпей бутылку пива и подумай. Нет. Пожалуй, лучше не наглеть. Заправить полный бак и оставить этот странный город за спиной.

Большой одинокий Марс! Президентский номер в Прерии не радует. Ты побывал в овальном кабинете. И ничего. Нигде. Никого. Ты один. Электронный крупье пожимает руку и благодарит за игру. Восемнадцатый джек-пот уже ничего не значит. Играет музыка. Небо заливают фейерверки. Что будет через пять, через десять лет? Все сгниет. Все придет в упадок. Ты пытался связаться с Землей, но тебе никто не ответил. И глупо надеяться, что связь не удалась из-за твоей ошибки. Земля безлюдна. Сатурн безлюден. Марс безлюден. И ты один в этом огромном мире.