Всегда, когда я приезжал в Крым, за две недели я превращался в другого человека и чувствовал себя каким-то древним греком, слитым с морем и природой. По вечерам можно было пройтись по набережной – её называли Бродвеем – среди толпы фланирующих отдыхающих. Вдоль Бродвея стояли бочки с разливным «сухарём». Можно было, минуя билетёршу, забраться на «пятачок», где гремела музыка и танцевали, в основном, женские парочки, можно было пойти купаться ночью нагишом на городском пляже. Помню, как я, напевая Окуджаву – «Море Чёрное, словно чаша с вином…”