Мой футбол начинался в дебрях Веселого поселка, шестьдесят лет назад являвшегося краем земного диска. Двадцать минут от дома до ближайшего метро «Площадь Александра Невского» на 160-м экспрессе, если повезет затиснуться в автобус в утренний и вечерний час пик, – обыденный маршрут для тысяч ленинградцев, мотающихся с городских окраин в исторический центр и обратно. Мяч, который мы гоняли прямо на залитых мазутом и заваленных строительным мусором площадках, улетал в болота в буквальном смысле слова: мы, шестилетки, не отличались точностью ударов, а местные топи напоминали Гримпенскую трясину. Костры, обрывки электрических кабелей, свинцовые аккумуляторы, железная арматура, грузовые машины и, словно гигантские цапли, башенные краны – вот что такое Веселый поселок начала семидесятых годов. Подобными пейзажами щеголяли все городские новостройки, в том числе 19-й квартал на Гражданке, на улице Верности, от которой до ближайшего метро надо было трястись минут сорок на трамвае. Именно там в 1968 году благодаря усилиям Дмитрия Николаевича Бесова открылась первая специализированная ленинградская футбольная школа.

– Тренировались в «Смене», учились в 473-й школе, – вспоминает Владислав Радимов. – Детские эмоции? Обычные, как у любого ребенка, – с радостью при первой возможности бежали играть в футбол. Счастливое советское футбольное детство. С тренерами проводили, наверное, больше времени, чем дома, – с восьми утра до восьми вечера. Тренер был как второй отец.

– Я мог выйти тренироваться в три часа ночи и получать от этого удовольствие, – рассказывает Владимир Быстров.

– Занятия в «Смене» были мне в радость, – говорит Вячеслав Малафеев. – До сих пор помню вечера, на которых торжественно награждали игроков и команды. Мы ездили на турниры в разные города, выигрывали, проигрывали, но в футбол всегда играли с удовольствием. По субботам проходили индивидуальные вратарские тренировки. Замечательное время в прекрасной футбольной школе!

Мне посчастливилось встречаться со многими наставниками «Смены». С легким, общительным Андреем Горловым мы пересеклись в пионерском лагере «Ласточка» летом 1993 года – не тогда ли он готовил к победе в чемпионате России команду десятилетних мальчишек, в числе которых был будущий капитан «Зенита» Игорь Денисов? Лучший, на мой взгляд, селекционер «Смены» Владимир Васильевич Варламов тепло приветствовал меня на пороге основного здания – так строгий, но открытый гостям Страж ворот Фарамант встречал гостей Изумрудного города. Открывший миру Андрея Аршавина Сергей Владимирович Гордеев подробно отвечал на любые кадровые вопросы и охотно рассуждал о современных тенденциях развития детско-юношеского футбола. В состав рабочей группы, реформировавшей первенство Санкт-Петербурга, меня пригласил первый тренер Игоря Денисова и Владимира Быстрова Василий Александрович Костровский. Помню с виду сурового, сдержанного, но открытого для мальчишек Альберта Дзугурова, в 2006 году разбившегося в автокатастрофе на Московской трассе. С первым тренером Сергея Дмитриева и Сергея Кузнецова Геннадием Федоровичем Ермаковым, Царствие ему Небесное, нас свела судьба на начальном этапе программы «“Зенит” в школе», ставшей первым звеном филиалов Академии «Зенита». За нашу школьную команду тогда выступали сыновья итальянского миссионера, Франческо и Бернардо Агостиноне, вдвоем разрывавшие соперников 2004 и 2006 годов рождения. На первом первенстве Санкт-Петербурга среди школьных филиалов мы заняли третье место – и то лишь потому, что итальянцы попали под пресс физически более сильных парней. В 2024-м ушел из жизни старший тренер вратарей «Смены» Андрей Николаевич Михайлов, прошедший школу Владимира Павловича Савина. Сам Савин, которому нам с Вячеславом Александровичем Малафеевым посчастливилось помочь написать книгу «Вратарь», занимает в моей жизни особое место. Заслуженный тренер России, участник Великой Отечественной войны, голкипер команды ВМС, выступавшей в классе А чемпионатов Советского Союза пятидесятых годов, игравший против Федотова, Гринина и Пономарева, воспитавший Юрия Окрошидзе, Вячеслава Малафеева, Павла Дьяконова, он внес огромный вклад в становление ленинградского футбола. Он по-прежнему стойко переносит удары судьбы. 3 января 2024 года скончалась его верная спутница Мария Ростиславовна, с которой он познакомился в Москве на катке стадиона Юных пионеров. Она угощала меня овсяным печеньем и за чашкой чая рассказывала веселые истории из послевоенного прошлого. Мир ее праху. Сам Владимир Павлович рассказывал мне о патрулировавшей Финский залив кронштадтской эскадре и обороне Ораниенбаумского плацдарма. Он настоящий юнга Северного флота. Им, военным мальчишкам, надо поставить памятник, как стойким военным кораблям.